韩菁清与梁实秋的忘年恋

1975年3月29日夜，一架客机平稳地降落在台北松山机场。机舱口走出一位满面春风的学者老人，他手里拎着一只沉甸甸的塑料小箱，身穿灰色呢大衣，佩戴着一条白底蓝、红相间的花格领带，鼻梁上架着一副晶亮的眼镜，他站在舷梯上略扫一眼停机坪上的动静，健步走下飞机悄然踏上了台北的土地，他，就是梁实秋。

按原计划，梁实秋应该是3月10日返回台北，3月29日是他和韩菁清原定的结婚之日，由于梁实秋在美国办理前妻程季淑的死亡赔款和申报所得税，耽误了他（她）们的婚期。

3月29日，韩菁清约了一家电视公司和一家日报的两名平时要好的记者，提前半小时到达台北松山机场。她为了不让新闻界将梁教授抵台的消息广为传播，一直将此消息封锁着。她站在机场出口处，心情万分激动，想到立即就要见到日夜思念的心上人，她的脸上时而泛起阵阵红晕，抑制不住内心的喜悦。夜幕之中，轰鸣的飞机平稳地降落了，她的呼吸却一阵紧似一阵，眼巴巴地望着梁教授的出现。3月30日，台湾的报纸对梁韩之恋的这历史一刻报告如下：

相识五个月

相思六十天

梁实秋返台践约

将与韩菁清缔婚

是欢跃，更是激动，梁实秋教授昨天夜晚回到了台北，实践他与韩菁清所订下的“春暖花开”的婚约。

接到了梁教授归讯的电报，韩菁清就极为兴奋，她悄悄地约了干妈和好友到机场，虽然才是二十多分钟的等待，可是，一股焦灼和紧张时时涌现在那张溢满笑意的脸上。

梁实秋是搭乘泰国班机从东京来的，就在韩菁清的期盼中，梁教授喜气洋洋地出现了。他紧紧握着韩菁清的手，两个多月的思念，六十多天的离愁，此刻全散了。

韩菁清说：“我们本来先定3月29日结婚的，可是为了报所得税，梁先生回来的日期由3月10日延到了今天。”

问他们为什么选青年节结婚，韩菁清说：“因为梁先生认为他还是‘青年’。”

就因为这个原因，梁教授真的赶在青年节回来了。他幽默地说：“现在天都黑了，结婚可来不及。”

说起佳礼举行时间，两个人互望着露出会心的微笑，韩菁清只说：“今天是不行了，总得等天亮啊！”

穿着灰色的厚呢大衣，系着一条白底蓝、红花格的领带，虽然是经过了十多个小时的旅程，他的精神可是真好，那份洋溢着无比欢乐的神采，也真让人看了羡慕。

说到与韩菁清这份感情的滋长，梁教授说：“跟别的人交朋友的程序一样，自然而悄悄的。”

去年的11月，离开三年多的梁教授，带着一分寂寞而哀伤的心境来到台北，那时，他打算利用两个月的时间与朋友们盘桓，以慰思乡之苦。

就是那样的凑巧，梁教授为了出版纪念亡妻的《槐园梦忆》这本书，他走进了远东图书公司；在那里，影歌双栖明星韩菁清正在找寻一本梁教授编著的字典，于是经由介绍，一段如诗的情缘就展开了（引者注：此处关于梁韩相识经过，与韩菁清所言略有出入）。

每天中午，梁教授必从下榻的华美大厦，抱着韩菁清爱吃的鸡翅膀、鸭掌等零食去看韩菁清，讨论文艺、研究人生。文艺和戏剧都是韩菁清所醉心的，而梁实秋所有的作品，她都早已看过、背过，因此，一份惊奇和爱慕，使得七十六岁（引者注：梁实秋自己计算的年龄加了虚岁，因此比他的实际年龄大）的梁教授不得不向这位红粉知己提出共同结伴度过未来岁月的请求。

1月初，当梁教授要返回美国时，两人都压抑着离愁，韩菁清说：“当晚，他忙着给大同工专写校名，一提笔就哭，情绪激动极了。”因此，第二天韩菁清不敢到机场送行，怕的是梁实秋舍不得走上飞机。

从分别起到现在，才只有两个多月，但梁实秋写给韩菁清的信已经有八十三封，而韩菁清写给他的也有六十封。

在西雅图的梁实秋，说好要写书的，可是怎写得出？他整天就忙着给韩菁清写信，一天两封，有时三封。韩菁清说：“每封信都是密密麻麻的两大张，背面、旁边全写满了。”最使韩菁清感动不已的是：“每天，他都要走很远到邮局发信，哪怕是冰雪满地，而他一天收不到我的信就坐立不安，连饭都吃不下。”

从梁先生走后，韩菁清就开始布置新居，以便接待梁实秋的归来。她以“缄默”来答复外界的一切误传和谣言。每天她就雀跃着督导工人布置新居，在六十坪的公寓中，她在十五坪的前后阳台上栽满了花，她说：“他喜欢散步，这样，每天他可以既赏花又散步。”

此外，她还为梁教授布置了一间很小、很小的书房，面对起居室和阳台间，这间书房的一面全用了大玻璃，韩菁清说：“就像电视台的主控室。”这样，清晨的阳光可以盖满书房，梁教授看书、写作都方便。

他们的计划是：举行一个简单而隆重的婚礼，不惊扰任何人。梁教授说：“我们希望过平凡而幸福的生活。”

在机场，问起他这次在岛是不是要长居，他看看韩菁清微笑地表示：“会比三两个月更长点。”梁教授手中提着个大公文包，可真重。韩菁清说：“那是我寄去的信，他怕托运会丢掉。”说完，她望着旁边的梁教授甜甜地笑了。

梁实秋回到台北的消息，经两位新闻记者披露后，台湾各报、各电视台不甘落伍，奋起“追、追、追”。一时间，梁韩之恋继而紧锣密鼓筹办婚礼的新闻，成了社会“热点”新闻。据说，抢到3月29日梁实秋返台的新闻的那两位新闻记者，曾获得四千元奖金。

一个多月后，梁实秋与韩菁清的结婚大礼，于5月9日（母亲节）在台北国鼎川菜厅正式举行。

梁韩之恋进入了新的阶段，《婚礼进行曲》终于响起来了，新郎着一身玫瑰红西装，橘黄色花领带，胸前配着一束花，满面春风，看上去比他的实际年龄小一二十岁。或许是为了衬托新郎的风范，新娘的礼服反而显得素雅清纯，不如新郎打扮得那么花哨。她身穿墨条子白衬衫，外套一件黑马甲，另配一条黑裙子，耳边和领口恰到好处地佩带着粉红色缎花，看上去使人感到她既活泼可爱，又庄重可敬。

梁实秋与韩菁清从恋爱到结婚，虽然只有短短的半年时间，但他们经受了沉重的社会舆论压力，他们在台湾各自都有很多朋友，可是他们已经不愿意再招摇过市，仅仅请了两桌客人，一桌是至亲好友，另一桌是台湾电视公司编导研究班同事。消息传开后，各电视台、报社竞相派记者前往采访，人员激增，只得临时增加两桌记者席。

梁实秋与韩菁清的婚礼，在一片热烈的气氛中开始。担任司仪的人出乎来宾意料，竟是梁实秋本人。他满面笑容地站在大红“喜”字前，宣布婚礼开始，然后自己宣读结婚证书，自己介绍新郎新娘姓名，他那幽默风趣的“表演”，一次次引起来宾的捧腹大笑。他在新郎致词中笑容可掬地说：“谢谢各位的光临，谢谢各位对我和韩小姐的婚姻的关心。我们两个人同中有异，异中有同。最大的异，是年龄相差很大，但是我们有更多相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信，我们的婚姻会是幸福、美满的。再一次地谢谢各位！”

举行了婚礼之后，梁实秋与韩菁清结束了“隐居”生活，搬进了忠孝东路三段二百一十七巷新房，那里是梁实秋初识韩菁清后，曾每天中午两点在楼下“仰望”的地方。蜜月的生活，给这对传奇情人的人生，罩上了一层五彩缤纷的花环，每天厮守在一起，有说不完的心里话，也在不断发生着生机活泼的趣事。有一次，因为梁实秋高度近视，在屋里不小心头碰到了墙上，痛得他直往下蹲，韩菁清闻声赶来，一把将他抱起来，又是抚慰，又是吻吮，心疼不已。事后，梁实秋戏称韩菁清是“举人”（把他举起来之意），韩菁清则嬉笑梁实秋是“进士”（近视谐音――变“状元”（撞垣谐音），两人风趣、幽默。他们生活过得如诗如画，其乐融融。

梁实秋与韩菁清的恋爱、婚姻，已经成为不可逆转的事实，那些曾经极力反对这桩婚事的人，由“说客”（劝说梁韩不要恋爱结婚）变成了“预言家”，他们预测梁韩的婚姻“短则三天，长则三个月，必然劳燕分飞”。有的人甚至下赌注，赌他们的婚姻究竟能维持几天。结果怎样呢？梁实秋说：“别人结婚后度蜜月，我和菁清度的是‘蜜年’！”他同时也实事求是地说：“不过，有同也有异，同中有异，异中有同，我们生活的原则是‘求同存异’。”他们除了在年龄上有差异之外，还有饮食习惯、生活习惯大不相同。梁实秋出生在北京，从小养成喜吃面食的习惯，而韩菁清是湖北人，在上海长大，从小爱吃米饭、酱菜；梁实秋患有糖尿病，不能吃甜食，而韩菁清喜欢吃甜食，又爱吃辣味；梁实秋是早睡早起，每晚九点准时上床休息，早晨五点起床、散步、写作，韩菁清却是晚睡晚起，出名的“夜猫子”；梁实秋著书立说，喜欢清静，韩菁清则善交际，喜欢人来人往，希望热闹。这样多的差异生活怎么过得幸福呢？韩菁清在１９９３年６月１７日写给笔者的信中回忆说：“反正我是‘夜猫子’，晚上是我私人的时间，早上是他私人的时间，午饭至晚饭是我们二人的时间，我们调配得很好，从不吵架，也不妨碍自由。”用梁实秋的话来说，就是“彼此充分尊重对方，不去改变对方的自学成才习惯”。婚后，他们的确相互尊重，从不因各自生活习惯不同而闹别扭。梁实秋习惯晚上八时上床，坐在床上看个把钟头的书，然后睡觉。清早起床后，到户外散散步，喝碗豆浆，吃根油条，然后买些糯米团子，带回家给韩菁清做早餐（实际是午餐）。他散步、早餐回来，韩菁清还美梦正浓，他就利用上午的四五个小时，潜心写作。中午，韩菁清醒来，起床梳洗完毕，开始煮午饭，一人吃面食、馒头，一人吃糯米团、大米饭。每天下午，两人共同欢度时间，要么在家会客，要么双双外出逛街或访友或参加活动。韩菁清说：“梁教授生前，我与他外出应酬时，我们都打扮得整齐华贵（绅士型与贵夫人型）。”吃了晚饭后，一起看看报，看看电视，然后梁实秋在家睡觉，韩菁清外出参加自己喜欢的活动或是消夜。可见，他们虽然各有各的生活、饮食习惯，但调剂得非常融洽完全按照自己的作息时间表在自由自在地生活着。时光一月、两月过去了，半年过去了，当初断言这桩婚姻“短则三天，长则三个月，必定劳燕分飞”的人，看到梁韩生活得幸福美满，也自愧初言，投之以羡慕的目光。

梁实秋自与韩菁清完婚后，他生活中增添了两大爱好，一是喜欢唱歌，二是喜欢穿花衣裳。在他们的家中，经常从窗户上传出的歌声不是韩菁清唱的，而是梁教授的“通俗”唱法。他最爱唱的是《传奇的恋爱》和《我的爱人就是你》两首歌。《我的爱人就是你》这首歌词本来是早年韩菁清编剧的《我的爱人就是你》的主题歌，犹如《传奇的恋爱》歌词一样，她创作这两首歌词时，他们根本还不认识，可梁实秋硬要说她是为他而写的这些歌词并“牵强”地找来理论依据，说：“昔日韩娥之歌绕梁三日，今日韩菁清之歌绕梁三十年！”《列子・汤问》中，曾描写韩娥善歌，在齐雍门前卖唱，歌声悦耳，极为动人，记下“既去而余音绕梁，三日不绝”之说。梁教授借“韩歌绕梁”这一典故，喻己与韩菁清的婚姻是顺理成章的事，仿佛是天意。在衣着方面，梁实秋在与韩菁清相爱之前，他是不穿花哨服装的，通常是蓝色、灰色、白色或黑色。自从与韩菁清相爱，特别是结婚以后，韩菁清总给他买些花花绿绿的衬衣，或富有青春活力的浅色外套，他也十分乐意穿，他说：“我还没有弯腰驼背，怎么不趁年轻时穿穿花衣裳呢？”在生活上，他们相互体贴，互相关怀。比如榨水果汁，韩菁清开始不会榨，梁实秋总是替她操作，将榨好的水果汁放在她的床头，好让她起床后喝上鲜果汁；韩菁清每晚睡觉的时候，用慢电锅炖一锅鸡汤或牛尾汤、排骨汤之类的滋补食物，再加上冬菇、扁豆之类的时鲜蔬菜，好让他清早、中午能吃到足够营养的美味佳肴。

韩菁清在给笔者的一封信中说：“他不喜欢我咬手指甲，深夜洗猫。”有一天晚上，屋里没开灯，一片漆黑，她坐在卧室里剪指甲。清脆的声音把梁实秋惊醒了，他醒来便问：“菁清，你为什么不开灯呢？”她回答：“开灯怕吵你呀！”梁实秋赶忙打开灯，便说：“你洗完脚，剪指甲，不开灯怎么行？会把手指剪出血来的呀！破伤风病毒感染太危险了！”第二天，他主动提出各住一间房，为的是使她更加方便。

梁实秋睡觉打呼噜，有时还说梦话，他怕惊扰她休息不好。韩菁清夜里爱听音乐，看电视，看杂志，她又怕吵了他。他（她）们总是替对方着想。韩菁清注意听天气预报，每当第二天天气稍有变化，她就立即把梁教授次日该穿的衣服配好，放在他的床边。梁实秋曾对朋友们说：“现在真麻烦，衣服多了，依赖也多了，我成了衣服架子。麻烦的还有哟，一到换季的时候，两个人就忙着晒衣服、装箱子。”他们有时候在家里玩写字游戏，玩法是：她出一种偏旁，然后两个要根据这个偏旁，拿着笔同时写出带此偏旁的字，谁写得多谁胜利，奖金是一元钱，多数时间是她获胜，因为梁教授每次写部位是先写那些笔画多、又冷僻的字，写起来很慢。而韩菁清反应敏捷，总是先写那些简单、熟悉的字。为了稳操胜券，她还规定每次比赛不能超过五分钟。她知道，如果延时太久，她只有当输家，因为教授毕竟能写出更多的字来。这种游戏的胜者多是韩菁清，但更愉悦者却是梁实秋，她每当拿到“奖金”后，总是先送给教授几个热烈的亲吻，然后在他脸上左边咬一下，右边咬一下，再来一阵疯狂的拥抱之后，“哈哈”散去。

梁实秋患有糖尿病，但他又喜欢偷吃甜食，此事最叫韩菁清不放心。她在给笔者的信中写道：“我最讨厌教授偷吃甜品，发了糖尿病又不敢告诉我，躺在沙发上佯称头昏、疲倦。差点误大事！”此事可以从韩菁清写的一篇发表在1988年8月2日《联合报》上的回忆文章中品味出其忧心来。她的文章叫《斯文扫地》，称之为“荔枝风波”，此文发表时更名为《流泪与搬家》，文章风趣生动，文笔自然流畅，感情真挚。她那篇文章是这样写的：红了樱桃、绿了芭蕉，是古代诗人墨客的浪漫季节，“荔枝”正红，“小玉”适时，却是我的相思季节。记得每年端午节，都有许多出版商或你的得意弟子送来大量的荔枝，我却总以“小玉”与你交换，告诉你荔枝太甜，糖尿病患者不宜吃，小玉则清凉解暑，你只好苦笑说：“是的，是的，这些荔枝是人家孝敬师母的，不是送给我吃的。”我说：“那么你不要去碰它！”你解开绳子绕几个小圈，打个小结存放好（你有保存绳子与塑胶纸袋的习惯），也不理会我，就打开礼盒，一颗颗的剥了起来，放在大盘子里。我大声吼道：“叫你别碰，你偏偏剥了这么多。”你嬉皮笑脸说：“小娃，我是剥给你吃的，你又没留手指甲，怎么剥呢？真是不识好人心呀！”赶紧将一颗颗剥好的荔枝往我嘴里送，我一口气吃了十几颗，我说：“好了，够了，我吃多了会血压高，上了火，就容易发脾气，你不怕吗？”你连忙点头说：“对，对，对，我替你放到冰箱里去吧。”我知道你又要耍花样，眼睛直盯住你，你的确是打开了冰箱，不过却很快地塞了一颗荔枝到自己的嘴里。我急着大声叫你吐出来，你说：“小娃，怎么这样凶？难怪人家都说我有‘气管炎’，又称我为PTT会长（即“怕太太会长”），小娃确实凶，像只母老虎！”我有些生气了，就吼道：“谁叫你是属虎的，你是公老虎，我当然就是母老虎。”你又叫了我好几声母老虎，我把冰箱门打开将整盘荔枝都倒在地上，你虽然怕我，但也有点气了，又说：“哇！怎么这么漂亮的韩大小姐一点也不斯文呀！”我看看你可怜的模样，只好跑到厨房去拿扫帚扫掉荔枝，，又好气又好笑地说：“我不斯文，我就是不斯文，你看，我哪一点不斯文？我现在不是‘斯文扫地’了吗？”着急、恐慌、畏惧的你，忍心不住大笑起来，我也大笑，“荔枝风波”总算未让我们真正的吵架。剥荔枝，扫荔枝，一颗颗的荔枝都是爱，都是爱！

唇齿相依，有时也难免磕碰一下，梁韩的爱情虽似水融，偶尔也免不了会生生气，发生点小插曲的。好在他们有一套解决矛盾的绝妙办法。韩菁清生气的时候，就跑到卫生间躲起来，久久不露面，梁实秋就在门外守候着不停地唱《总有一天等到你》，这支歌是韩菁清当年成名后唱的，此刻，梁实秋借过来唱给韩菁清散气。她每听到他那沙哑的歌声，就想笑，好几次笑出声来，使在门外的梁实秋听到了，更加鼓起了他用歌唱“千呼万唤始出来”的信心，越唱越带劲，越带劲就惹人笑，于是，她终于开了门，一步跳出来，搂着教授的脖子，两人拥抱在一起共同嬉笑，有时竟笑得热泪盈眶。

韩菁清在给笔者的信中说：“最令我开心的是他学电视演员的表情，及唱各种歌曲，学我走路或翘嘴或讲话的样子（譬如说东西放太久了，我总说有八百多年了！菜坏了，水果烂了，我总说菜死掉了，水果死掉了！）。我还喜欢称人家为‘这小子’，称他也是‘你这小子’，他自己有时犯错了，也自己摇摇头说‘这小子，这小子’。”在梁实秋的晚年生活中，韩菁清始终如一地关心、体贴着他，尽管他们只有一起共同生活了十三年，但梁实秋却越活越年轻。1982年初夏，经韩菁清以及多方努力，梁实秋从台北飞往美国西雅图，得与阔别三十三年的长女梁文茜晤面。梁文茜见到八十高龄的父亲后，惊诧道：“父亲，你一点也不显老！”后来，梁文茜在写给韩菁清的信中说：“妈妈（笔者注：尽管梁文茜比韩菁清大四岁，但她仍亲切地称呼韩菁清为妈妈），谢谢你无微不至地关怀爸爸。爸爸变得好年轻哟。我感谢你！如果我的生母在天之灵知道你使爸爸的晚年如此美满，也一定会深深感谢你！”在梁韩结婚十周年纪念日（1985年5月9日），梁实秋给韩菁清写下了爱的回忆：“我首先告诉你，自从十年前在华美一晤，我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你……十年来，你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所做的牺牲，我十分感激你……菁清，愿你幸福长寿！”的确，在照顾梁实秋晚年生活上，韩菁清颇费心思。比如，梁教授暮年之中听力日衰，韩菁清就求电话公司想办法，特别为他的电话安装了特殊装置：有电话来，家里的所有电灯都会随着电话铃声而不断闪烁，视而不闻的梁教授，就凭灯光的闪烁去接电话。耳机上也特地为他安装了扩大设备，满足他能听清楚电话。这一套装置于今依然保留着。

摘自华文出版社《秋的怀念》