春衫 第11期

一

有的人如同二月末三月初挂在商场门前被你一眼看中的碎花春衫，只逢一季。

二

比如说，那个人。

认识夏臣的时候周纯合还在放暑假。

晚饭的时候听母亲说起隔壁搬来了一个摄影师，“江南人，说是住一段时间就要走的样子，来的时候没有带多少东西。”

“聊过了？”

“恩。”母亲摆好碗筷：“挺文气的一小伙子啊。就是看起来有些懒洋洋的。”对懒洋洋的定义仅限于“目光闲散、表情松懈”的周纯合心道：那不是跟我差不多么。

周纯合在旁人看来是不太安分的那类女生。懈怠学习，对不感兴趣的事情从不上心。平时懒懒散散，就算放假时也鲜少出门。闲下来的时候会在网上写些文章发表，却从不向实体杂志投稿。身上带了些淡淡的愤世嫉俗的味道。

对同类多少有些排斥的周纯合并未将这个话题在大脑里存放多久，晚饭过后她提着水壶去后院看自己前些日子移植的花。

靠近夜晚的风里还留有白日里的暑热，黄昏暖黄的光线也收拢至天际变成窄窄的一条赤霞，新移植的植物零星的冒着陌生的气息。周纯合卷起白色衬衫的袖子准备浇水的时候，身后响起男人的声音。

“看样子，快开了吧。”

十步开外的陌生人影，他站在光线最暗的那块阴影里，就像用潦草线条拼凑出来的单薄轮廓，整个人松垮垮地好似一件随意挂起来的单薄风衣。

周纯合愣了许久才想起之前母亲提及的摄影师。一时间空缺的对话里，对方指间夹着的香烟正在安静燃烧。

“我叫夏臣。”男人的声音里含着笑意。

“……周纯合。”

这样的自我介绍未免太过尴尬，周纯合说完就退进了屋子。

“诶，怎么了纯合？”见女儿木着一张脸走到厨房的母亲心道：难道是中暑？

周纯合拿了片西瓜坐在沙发上默默对着电视，旁边正在看报纸的父亲仿佛看出了端倪般对母亲淡淡道：“夏天嘛，容易上火。”

是这样么？

尽管当时模糊的光影看不清对方的表情，但他的目光仿佛可以一瞬间截取到自己所有的隐秘。

“以后还是少到院子里去好了。”周纯合起身把西瓜皮扔进垃圾桶，“咚”地一声——

一锤定音。

三

周纯合住的是老式小区，具体到细节就是一楼两户人家的后院是连通的，某种意义上来说可以增加邻里感情和互帮互助精神，但之后几天周纯合就再未踏足一步，就只是闷在家里写一些不痛不痒的故事。

“纯合，快来接把手。”母亲走到门口赶紧唤来女儿，周纯合跑到玄关处就看见母亲从夏臣手里接过超市的购物袋：“真是谢谢你啊。”

“不客气。”男人笑着望向周纯合：“您女儿？”

“恩，是啊。纯合，赶紧把这个放冰箱里。”

“知道了。”周纯合面无表情接过袋子转身进去。母亲进屋之后喝了口水，随后一边整理袋子里的东西一边道：“正好在路口遇上，说是刚刚拍照回来，哎，这么热的天呃，真是辛苦。”

周纯合没滋没味地“哦”了一声。

“不过你也真是，看到人家好歹也打个招呼啊。总这么一声不响的也不知道像谁。”母亲从盒子里拣了几个桃子装袋，说：“把这个给隔壁的摄影师，算是谢礼。”

午饭后周纯合按照母亲的要求送桃子去隔壁家。

按了几次门铃没有反应，周纯合最终提着袋子站到了院子里。女生穿着居家的衣服，白色T恤，浅绿色棉布长裤，赤脚穿着白色塑料拖鞋。头发被潦草的盘起，露出脸部干净的轮廓。

午后的阳光已被不知何时飘来的阴云遮去大半，风里也夹杂了几分水汽，空气里的热度骤减。

然后，周纯合看到了躺在折叠椅里午睡的夏臣。这是第一次仔细打量他的脸，不同于北方爷们的粗犷面容，这个男人肤色白净五官细致，一脸安逸好像正沉浸在江南细雨中做一场好梦。正想着是叫醒他还是悄悄把桃子放在他旁边的周纯合听到“啪”的一声轻响。夏臣原本右手拿着的书掉落在地。

风翻过几页，看起来是影集一类的册子。周纯合犹豫了一下，还是走上前去捡了起来。

那里有荷兰浸没在黄昏暖色光线下的大片郁金香，北海道蓝紫色的薰衣草海洋，英国充满绅士优雅气质的长街，晨曦在雨后的路面上折射出朦胧的光。

“喜欢么？”不知何时醒过来的夏臣正看着周纯合微笑。女生无比尴尬的红了耳根，她把影集合上递过去：“刚刚掉到地上了。”

“谢了。”

“这个——”想到正事的周纯合赶忙把装着桃子的袋子塞到他怀里：“我妈妈给你的，说是谢礼。”

夏臣愣了下，但也没有推辞。

“真是客气。”他说。就在周纯合准备往屋里走的时候，对方起身叫住她。

“这个给你。”是刚刚的影集。

“不用了。”

男人以一种特别柔和的表情笑起来：“这是回礼，代我谢谢你妈妈。”

周纯合看了他几秒。

“那好吧。”

就像微凉的水汽渐渐浸透夏日的炙阳，空气里迅速结集的水分变成块状的阴云，阴影下是推门进屋的女生和点燃一支烟望天的年轻男人。

屋里的落地钟在整点准时敲响，时光在此，缓慢播放。

四

此后几天都没有再在院子里遇到隔壁的摄影师。一方面也是因为周纯合开始忙着准备开学用的东西，并不常到院子里去了。

接近秋天暑气反而越来越重。家里因为省电并没有安空调，只有一台父母结婚时买的老风扇在力不从心的旋转。即使整夜开着，晚上洗过澡早晨醒来时仍是一身的汗。本想赖床的周纯合被周遭的热气袭击的烦躁不安，于是汗津津的翻身起床，赤脚踩过走廊的木地板，从阳台上拿下换洗的衣服然后跑进浴室洗澡。

“纯合啊，大清早的你干什么呢？”哗哗的水声似乎吵到了还在房间睡觉的父母，周纯合擦着头发从浴室里出来的时候听到了母亲的询问声。

“天太热了，刚洗完澡。”

母亲“恩”了一声后就没了下文。周纯合趿着拖鞋向前走了几步，准备去冰箱里拿自己前几天冰好的果汁解暑，母亲好像想起了什么的样子，在床上翻了个身后又叫住了女儿，“好容易起个大早，不然，纯合，你替我去菜场买菜吧。早晨的蔬菜最新鲜了。”