单应桂:我们终于老得可以谈谈未来了

比尔盖茨说：“20岁我看到了财富，30岁看到了经验，40岁开始思索智慧，50岁，我想我可能会试图了解我是谁。”

81岁的单应桂先生坐在《齐鲁周刊》的座谈会上，满头银发一脸慈祥，犹如老菩萨般语速缓慢的说起自己的《逃亡》：“逃亡，是我儿童时期的经历，一直到了我60岁以后，才像反刍一样，把它反出来，就像在肚子里酿。为什么呢？对世界、对人生的眼睛变了。就不像最早光是一种痛苦了，光是一种仇恨了。”

81岁的单应桂找到了性格的另一面。60幅作品捐给了山东省美术馆，60幅捐给了故乡高密，25幅捐给了学校。这是她作品中的精华和一生的心血。友人委婉的转告：“稍微留点名作给子女。”单应桂捐赠的标准却是：“我基本属于北方画派，强调用线和皴擦，而且干笔较多，南派则相对要滋润，在墨色上实践得比较好。捐给学校是希望学生们不要走偏，创作时既要懂得骨法用笔，又能学会墨分五色。而且如今把这些作品捐给了学校，也就不担心有人作假了。”

2013年7月，我的同事曾前往单应桂家中采访，流火暑热，济南热浪滚滚，至今居住单位房的单应桂不开空调，也不开电扇，靠一只摇动的蒲扇驱赶着暑热。2014年，单应桂则更加“小国寡民”，家中撤掉电话线，熟人联络只能登门拜访。如今，在这小小一方二居室里，单应桂不画山不望水，丹青笔墨泼洒出的是一个个才子佳人。

从陈丹青的《组画》到刘小东的《出北川》甚至达芬奇、毕加索，艺术的世界话语体系里惶惑和救赎、苦难和出走是永恒的话题，但凡艺术家的作品无不试图抓住普世的悲悯，这是一种艺术的佳境。

在此之上是否还有佳境？最近的一幅画作单应桂画了一个女子躺在躺椅上，神情悠然、面容恬淡，飘逸的衣袖如同翩翩舞动的兰花，背景是绿意茵茵的芭蕉树，单应桂提笔写下：“绿荫树下鸣蝉声中，午后微倦，闭目遐思，人生之佳境也。”浑然忘事的少女仿佛带着单应桂冲破斗方陋室来到庭院花荫、潺潺溪畔。

作品不过是作者的理想人格或者影子人格。仗剑持笔不过是写人写意写我，所有的世界不过是艺术家眼中的世界和自我罢了。如今的单应桂“就想画画李白、画画李清照”。行云流水的笔端，古风禅意的人物，无论男男女女，无论阳光下透明的瓶子或是十八岁少女的纯真，不过是单应桂心中的一个个自我，透过历史、穿越经历，不断的重逢和重现。

20岁时，你的一口空气也可能是为别人呼吸的，为了责任，为了义务，为了生存；你所谈论也永远不是未来，而是活着或者明天。

盛年时代的单应桂的故事里除了艺术家，总有个“好人”的标签。一结束，领导谈话，叫单应桂去主持美协工作，“你画的人家能服气，脾气也好，能团结人。”1988年，山东女书画家协会成立，好脾气的单应桂又被推到主席的位子上。

画家可以有个性，主席却是不能任性的家长。一幅画的摆放，谁的在前，谁的在后，都是问题，单应桂是觉得“不重要的人”，做了“帅才”；作品需要市场，画家需要生存，活动需要经费，单应桂性情中有《山村妇女》的坚韧，吞下了捡拾苹果的忧伤；女知识分子思想新锐，追求平权和自我，单应桂生儿育女、四世同堂，浑然不觉得是生活之苦、女人辛碌。中国文化传统并不仅仅是束缚女人，还有道家的悠远和容纳。

“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看，向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？”81岁的单应桂爱读杨绛96岁时的作品《走在人生的边上》。

我们来这个世界能做的终究不过和这个世界谈谈，单应桂用作品谈过理想、谈过渴望、谈过呐喊、谈过不满，最后都终归变成了承受和接受。我们所能谈到的未来是什么？享誉盛名却任大把时间“只画想画的”、毕生心血全部捐赠的单应桂，在每天早上一碗清粥、睡前细致的泡脚、不在乎人情往来的无为中告诉我们：“是归宿。人要有归宿，作品也要有归宿。”