李安――心有多高梦有多大

去年年底，凭借《色・戒》获得第64届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖，导演李安的名字备受人们关注

去年年底，随着《色・戒》在大陆的公开上映，导演李安的名字又一次被更多的新影迷认知。随后，李安实现自己导演梦的过程即刻传遍网络。

从小就做导演梦

李安1954年出生在台北，祖籍江西省永安市德安县，所以他名字里有“安”。

高中进了台南一中。对于读书，李安一点兴趣都没有，心里只想着当导演。高一时李安插班，父亲拿了一张测性向的表让他填，和我们的文理分科类似，上面几百个科目，李安没一个喜欢的。父亲问:“你喜欢做什么？”李安说:“我想做电影导演。”所有人都笑，李安自己也笑，没人以为这是可能的事。

李安的父亲希望儿子考大学，可是李安参加两次联考均落榜（第2次考数学因为头涨腹痛，复选加上倒扣得了个0.67分，即零分），这让父亲对他的人生前景非常忧虑。当时，和他关系最好的弟弟李岗说哥哥那时有点“疯疯癫癫，连父亲都不大敢招他，派李岗作跟班看住他”。后来李安准备专科考试，1973年他终于义无反顾离开家乡到台北进修电影理论，进了艺专影剧科，从此改变了李安的一生，而父亲却深以为耻。

孵化少年李安电影梦的是创于1961年的台南市全美戏院，李安曾说过读高中时，最爱到专播二轮片的全美戏院看电影，尤其是美国电影公司的电影，全美是他学生时代最常造访的地方。

1978年李安赴美留学就读于伊利诺伊大学戏剧系导演组，当时的李安已经摄制过两部8mm短片：《星期六下午的懒散》和《陈勤的一天》。在戏剧系里，李安接受着西方正规的戏剧教育，由于他在台湾艺专的经验，只用了两年就拿到了艺术学士学位。最初的这些戏剧经验，对李安日后的电影作品的戏剧倾向有着重要影响。出于对电影的向往，李安又来到以电影学院著名的纽约大学，继续学习电影制作。

曾捱过六年难过的日子

在1980年，李安顺利拿到艺术学士学位后，又接着申请了伊利诺斯大学的戏剧研究所和纽约大学电影研究所。进入纽约大学后，李安拍摄了16mm电影作品《追打》（The Runner 1980）、《我爱中国菜》（I love Chinese Food 1981）、《最棒艺术家》（Best The Artist 1981）等。李安于1982年拍摄的《荫凉湖畔》（I Wish I was That Dim lake），获纽约大学奖学金，并于第二年参加了台湾政府主办的独立制片电影竞赛，获得金穗奖最佳短故事片奖。1984年完成毕业作品（《分界线》Fine Line），并获电影硕士学位。李安毕业后把所有东西打包成八个纸箱，准备回台湾发展。就在行李要运往港口的前一晚，《分界线》获得纽约大学生电影节金奖最佳作品奖及最佳导演奖，这件事促使他留在了美国。但后来的事情却没有预期的那么顺利，甚至霉运连连。

“刚开始的半年，我真的很难过，不想活了。好莱坞的30多家公司看了我的《分界线》一直吹捧我，令我觉得充满了希望。有人建议剧本的某些部分得加以修改。两个月后再去，又要再改，就这样来来回回，都没有付费。就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，人像是悬在半空中。”这是李安当时的痛苦感受。

这期间，李安偶尔也帮人家拍片子、看看器材什么的，帮剪接师做点事，当剧务这些都干过，但都不太灵光。后来只好去做苦力，拿沙袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。直到1990年夏天李安完全绝望，剧本全部死光，人的锐气也差不多磨尽时，他也不知道应该怎么办。

当时，他很怕自己像闽南语歌《烧肉粽》歌词里唱的：自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽。自怨自艾，久而久之竟不知不觉地就叫买了一辈子的：来甲烧肉粽！所以他就赖在家中，不肯去做赚钱的工作。在家中一呆就是六年，而这六年他只在家带小孩。那段日子，李安的家有点像是“母系社会”，太太外出上班，他在家里煮饭、带孩子、练习厨艺，以及构想那些不知道什么时候才会有人看的剧本。六年里日复一日，厨房里的柴米油盐，足以磨掉一个人的锐气，也足以让最自信的人，对自己的选择产生否定和怀疑。直到1991年，台湾的中央电影公司找他拍摄《推手》一片，方才一举成名。

40岁开始的辉煌

1990年，为了台湾新闻局征选剧本的高额奖金，李安编写了《推手》的剧本并得到台湾1990年的政府优秀剧作奖，奖金40万元（另一份李安和冯光远合写的《喜宴》剧本也同时得奖）。之后很快由中央电影公司投资、纽约库德玛西恩公司制片开拍了这部电影。于是《推手》成为李安导演生涯的第一部长片，而此时他已经37岁了。

《推手》的构思和细节处理，几乎就来自李安闲居美国的生活状况。郎雄饰演的老拳师成了李安作品中的第一个“父亲”形象，影片也成了后来被称为“父亲三部曲”的第一部。《推手》的成功也使中影公司对李安更有信心，决定投拍题材比较敏感的《喜宴》，仍由库德玛西恩公司再度合作制片。在《喜宴》中，同性恋在当时（甚至到十多年后）固然是一个特殊的题材领域，但李安成功地把它拉回到普通生活之中，放到家庭这个社会基本单位中加以考验，得出最为现实也最有人情味的试验结果。

1994年，李安执导的《饮食男女》把中国烹饪艺术带入家庭和情感的戏剧之中，不仅增加了观赏性，而且展现了东方文化的迷人魅力。李安在表现中国家庭伦理、东西方文化冲突、新旧观念冲突的一系列影片，在《饮食男女》中达到顶峰。

此后，根据著名作家奥斯汀的著作《理智与情感》改编的同名电影，是李安的又一个开始。对于李安来说，这部影片的成功与否是个关键。李安对西方文化的熟悉也使影片没有在任何地方露出破绽，《理智与情感》再一次大获成功，不仅获得柏林电影节金熊奖，而且还在奥斯卡竞争中获得7项提名。

1997年，李安完成了一部表现美国70年代家庭伦理崩溃时期的作品《冰风暴》，这是他首次尝试沉重的中产阶级主题，影片结构严谨，气氛凝重，从几个家庭折射出强烈的历史感，可以说是李安描写家庭的极致之作。紧接着，李安再一次抱着磨练和尝试的态度，拍摄了一部美国南北战争时期的影片《与魔鬼共骑》，事后表明李安还不适应大制片的生产方式，他也把这当成了一种经验。

2000年，是李安风光无限的一年，《卧虎藏龙》红遍香港、台湾，甚至一路杀入欧洲，并在很难打入的美国市场也赢得一亿多美元的票房，是华语电影绝对空前的骄人成绩。受到《卧虎藏龙》成功的影响，中国导演开始重新掀起了古装武侠大片热，愈演愈烈，持续了六、七年之久。随着2007年，《色・戒》在第64届威尼斯电影节上的热度再次升温，李安的名字更加受人关注。他终于成就了自己的梦想――一个知名的优秀导演。

有人评价，李安的电影贡献在于他既充分接受西方电影技巧，又以隐约的批判观点来表达个人自由的追求，重新与传统华人文化展开对话。李安的电影具有浓厚现代感和生活感，与现今华人社会因经济巨变所带来的社会发展更加吻合，同时他也对西方文化有非常细腻的体验。更难能可贵的是，赞赏李安的并非少数学院影评家，而是一般大众。