去尼泊尔感受幸福指数

我常常隐隐地期望自己走不同的路，看不同的人，体会不同的情状，好似只有这样，我才没白来人间一趟，自然而然决定以后要去研究社会学，想要沾染每一寸风土，用脚步去丈量，用搭车去聆听这场在学生时代的旅行。

假期所剩不多，我从武汉坐火车到了重庆，因为甘肃公路逢灾，又选择乘火车去兰州，到兰州后便一路搭车。我靠着好运气搭上了20多辆顺风车，由兰州起沿109国道至拉萨，再转318国道，从拉萨经樟木口岸终至尼泊尔，一共36天。旅行结束的时候，我再次发现，“最美的风景在路上”指的是路上那些遇到的人和事。

兰州—青海湖

孩子，过来，我载你一段

在他的眼神中，我并没有感受到之前经历过的冰冷冷的防备，所以我退后，目送他离开时，带着微微的不甘心。岂料，车开出一小段后却停住了，他打开车窗伸出头对我喊：“孩子，过来，我载你一段！”

准备上路的第一天，我吃完早饭，离开在兰州的朋友“秋天”家，走向兰州高速公路入口，开始了搭车旅行。在这之前，我于一家小店补充过压缩饼干、巧克力、牛奶和水，因为今天我要搭车到达青海湖，不知中午有没有时间停下来吃饭。

我站在兰州东收费站的隔离带上，注视着那一辆接着一辆的小轿车、大货车，等它们在收费口停稳，才凑近发问。经过十分钟左右的询问后，我总算搭上了这趟旅途的第一辆车——一辆黑色轿车。这辆车的司机是一位父亲，副驾驶位和后排坐着他的妻子和女儿。其实，搭上这第一辆车的过程并不顺利。刚开始，我向他表明搭车意图时，他听后微微一顿，欲言又止，发动车子继续往前开。在他的眼神中，我并没有感受到之前经历过的冰冷冷的防备，所以我退后、目送他离开时，带着微微的不甘心。

岂料，车开出一小段后却停住了，他打开车窗伸出头对我喊：“孩子，过来，我载你一段！”我略微有些吃惊，转而就跑向他，并连连道谢，开门上车，我和他七八岁大的女儿坐在了一起。没过一会我和司机攀谈起来，问他为什么开走了，还会回头。他说：“其实经常会载顺路的人，今天车上有小孩，不好载别人的……”“车上有这么小的孩子，载陌生人是怕有危险吧？”我表示理解。他点点头，说道：“是的。但是我开了一段路，又转念想想你站那拦车也不容易，又像个学生，能捎就捎你一段”。我笑着说：“我都长这么大了，出来也不怕吃苦的。”他也笑着说：“再大搁在父母眼里都是个娃娃，父母看了都心疼”。

随后，我又一路搭了两辆车，终于到了朝阳收费站，算是靠近了西宁城区。我戴着口罩在风烈而且尘多的站口，徘徊苦等下一辆车。这里的空气实在算不上好，等到有车靠近，我才敢取下来口罩，凑近询问。于此地等车，我第一次感觉大拇指朝上的拦车手势失效了，因为经过的几十辆车都没停下的意思。于是，我开始改变策略，向司机们挥手，这样的动作更有指向性，也更能引起司机注意。40分钟后，我终于搭上了一辆银色的小轿车，小车车身上沾满了尘土，看起来灰蒙蒙的。上车后，我才知道车上坐的是两兄弟——曾哥和钟哥，他们并没有血缘关系，但几十年的感情却比血缘更加深刻。

曾哥和钟哥正在自驾旅游，他们从四川到青海一路艰辛，难怪风尘仆仆。在曾哥和钟哥的言谈举止间，我无时无刻不感受到他们的深厚感情。曾哥渴时要喝水，刚一比划，钟哥就把手中的水瓶递了过去。刚才还调侃损得起兴，各自为政的他们，此时传递水瓶的动作，倒是顺遂连贯仿佛一体。就说这次自驾，曾哥和钟哥说，原本是叫上了亲戚朋友，但最后坚持成行的却只有他们。来的路上，他们恰好碰到定西地震，在隧道里堵了一天，一夜进退不得，但这一切并没有扰乱他们前行的决心。曾哥问我，在青海湖有没有定好住的地方？我便带他们去了青海湖路边的一家青年旅舍——天路。车还没有到目的地时，他们就被沿途的青海湖美景所折服。到了青海湖，他们连忙下车，并肩走向一望无际的天蓝色湖泊边，站在随风起伏的金黄花海间。

青海湖—格尔木

跟上海车主探访吐蕃古墓群

在山中崎岖的小路间颠簸了30多分钟后，我们终于找到了人迹罕至的吐蕃古墓群，四周的山色与外界截然不同，显得厚实浓烈。

“天路”里常常有民间旅游团、背包客、骑行者在此停留，因为床位便宜，而且地段绝佳，尤其旅舍门口的油菜花，算得上前后几公里地段中最灿烂的。去年夏天，我准备去敦煌，途径于此便被美得不行。经由路上结识的朋友介绍，我决定留在“天路”做短期义工。在这里，我认识了同样搭车来的“图鲁”、“蔚”、“叶子”、“陈村”，并顺理成章成为了好朋友。那时，我们守在旅舍的大客厅里，8月的夜晚也要给暖炉加碳，与天南地北的旅行者们围坐在一起，讲述各自的故事。偶尔有云游的歌者带着吉他或者非洲鼓来了，我们便会喊上房客，拼凑成一场音乐会。“天路”门口偶尔还会开篝火晚会，这个时候，老板的女儿卓玛便会打扮一番，来到篝火旁教游客跳舞。

经此一别，一年后的今天我再来到“天路”，那时背包相聚的伙伴们都不在了，卓玛也去了别的城市上学。“图鲁”这个蒙古汉子，现在应该在理想的大学；“蔚爱”随身带医药箱，今年毕业做了医生；“叶子”曾调侃地跟我说，俄语就是“嗞啦嗞啦嗞啦”，到今天也已在哈萨克斯坦工作了好一阵子；而此时，“陈村”文青也已在摄影师的道路上，走得顺顺当当了。品味起来，旅游观光像温润喉咙的一杯水，而背包旅行更像双份的意式浓缩咖啡。背包客把旅途彻底交给陌生的环境、素不相识的人，让未知定义这趟远走，回味起来虽有点苦涩，但记忆深刻。谈及搭车，那更是一杯融合了牛奶与咖啡香醇的拿铁，因为在尝到人性中的“善和爱”外，偶尔还会咀嚼出失落与无奈。

之后的青海湖搭车则十分顺利，8月正是此地油菜花盛开的季节，游人甚多，车来车往，背包客站在路边一伸手，大家便能心领神会。从青海湖前往格尔木的这一段，是我搭车旅途中成长最多的一段路，在与每个车主的交流碰撞中，我学习到了许多书本上学不到的东西。在离开青海湖前往茶卡的路上，我搭到了一位藏族大叔的车，知道了在离茶卡盐湖五公里远的地方，有个莫河盐场，那里也有盐湖盐山，且不要门票；搭到年轻贩瓜车司机的车，知道了茶卡有着西北最好的牛羊肉。其间，我还不小心错“搭”了一辆藏族小伙开的出租车，谁知他听到“搭车”两字，便做了一个国际搭车手势，赞赏地说：“不收你钱。”

最奇特的是我去往格尔木时搭上的最后一辆车，车主是一对上海夫妇。这是一对极具冒险精神的夫妇，专爱开越野车往没人的地方和小路里去。在山中崎岖的小路间颠簸了30多分钟后，我们终于找到了人迹罕至的吐蕃古墓群，四周的山色与外界截然不同，显得厚实浓烈。我们将车停在一块碑前，接着便徒步往山顶的墓碑所在地走去。虽然，我们探索了1个多小时后，并没在墓碑附近找到宝藏，但作为这块“处女地”的发掘者，我们仍然兴奋不已。

格尔木—拉萨

西部早晚温差大，不幸感冒

快到唐古拉山口时，杨哥笑着说：“要是穿上短袖在山口抽支烟，肯定能长命百岁。”我只当他随口说说，并没在意，结果他真在海拔5000多米的唐古拉山口，脱去毛衣外套，穿上短袖，于刚刚飘完雪的山上，抽完一支烟。

回到109国道，横越过柴达木盆地，日落以前我到了格尔木。到了格尔木，荒漠一跃变成了城市，车窗外风景的巨变揭开了“荒漠明珠”的幕布。“格尔木”这个名字来源于蒙古语，原意是“荒漠明珠”，我踏入此地，顿时觉得名副其实。

格尔木海拔2500米，不算高但比起武汉确实是高原了，初到此地的人一旦感冒不易好。在“明珠”早晚温差大，我不幸感冒，只好去旅馆楼下的社区诊所就诊。每天躺在病床上看电视时，总会遇到同一个女生，我从没有问过她的名字，只知道她刚来就犯了肠胃炎，做的是勘探工作。打针的时候，幸好有她作伴，虽然我在格尔木病休了三天，打过六瓶点滴，但总不至于太过难熬。等到第四天，我在离开格尔木前又遇到一个名叫“小点”的姑娘，她因为感冒延迟入藏，因而与同伴分开，我们一拍即合决定结伴搭车。

那天早上，我和这个新同伴在高速入口等车，风大雨急，8月里穿着有抓绒内胆的冲锋衣都不觉得暖和。“小点”迎着风雨，刘海、脸上全是雨水，没有一丝抱怨与退缩。等车的时候，有几批骑行车队与我们擦身而过，无一例外地都会竖起大拇指说声：“加油”，这是暖心的公路风俗。冥冥中注定的病友、初识的旅伴、陌生的骑手、意外的陪伴竟都在此刻出现于身边，不得不感慨大千世界有谁不是天涯沦落人呢？

在格尔木高速路入口处，我与“小点”站了半个多小时，换着询问了约20位司机，终于等到一辆吉普为我们开门，也就此结识了杨哥。杨哥短发干净利落，身形矫健结实，讲话时透着率真和豪情，放在战争年代一定是一位高级将领。刚进藏的人常常难以招架路上的美景，杨哥也不例外。刚搭上车，杨哥就将车停在了路边的一块开阔地上，准备在湛蓝的天空下，来顿早饭。于是，我的同伴“小点”和杨哥的同伴“廷”就在公路上，情不自禁地奔跑、跳跃，互相拍起照来。等我回过神，再回头看杨哥，他已经坐在公路上一脸满足地吃起了泡面。

快到唐古拉山口时，杨哥笑着说：“要是穿上短袖在山口抽支烟，肯定能长命百岁。”我只当他随口说说，并没在意，结果他真在海拔5000多米的唐古拉山口，脱去毛衣外套，穿上短袖，于刚刚飘完雪的山上，抽完一支烟。我们到达那曲的时候，已经接近天黑，便决定在这里休息一晚。赛马节期间的那曲一房难求，好不容易找到了住宿之地，第一夜睡得并不舒适，我的感冒有点复发，“小点”亦然。第二天早上，杨哥也有些头疼，但依然带着我们向拉萨前进。上路不一会儿便遇到堵车，大大小小的车子排成一条长龙，杨哥见此状，便驶出公路拐向旁边连绵的小土丘，从小路绕过了“长龙”。站在公路上焦躁等候的司机们，吃惊又欣喜，但是没人敢再做效仿。杨哥1991年开始在广东当兵，现在油田工作，肌肉结实，孔武有力，喜欢赛车，耿直豪爽，建了一四合大院迎朋送友，人在中年率性超然如斯，已不多见。

拉萨—樟木

高反加剧，死里逃生

我不由想起前一天刚在拉萨认识的阿豪——一个独腿搭车旅行到了的少年。用身残志坚一词来形容他并不准确，他是一个十足的阳光少年，和所有人一样，肚子里有坏水，喜欢开漂亮姑娘的玩笑。

到达拉萨的第二天，我感冒加重，随之而来的高原反应也更加剧烈。早上，我从八廓街的住所下楼，跟在绕着大昭寺磕长头的藏人后面，企图从中获得几分加持的力量，但是步履虚浮，感觉随时将要晕倒。我自知身体情况不妙，便在晕倒前找到了医院，和医生交代了几句病情，就躺在病床上。下午再次清醒时，我看到自己手背上插了针管，吊瓶里的气泡一个个升起、消失，鼻孔里插着翠绿色的输氧管，加湿瓶发出“咕咕嘟嘟”的响声。

我不由想起前一天刚在拉萨认识的阿豪——一个独腿搭车旅行到了的少年。用身残志坚一词来形容他并不准确，他是一个十足的阳光少年，和所有人一样，肚子里有坏水，喜欢开漂亮姑娘的玩笑。在来拉萨前，我从未感受过高反，而早上在大昭寺墙边快要晕倒的那一瞬间，我觉得自己快要死了。现在，我依然能吃，能喝，能动，能够回忆，看来是经历的还不够多，不够从容淡定。我没有失去过一条腿，甚至用两只脚走几十公里还会觉得累，但阿豪却能拄着拐杖从家一路来到。这些苦难都是人生的一次修行，我也依旧没有吃到人生中最难以下咽的苦头。

高反来的迅疾，走的也快，我再度启程便和“小点”分开了，坐公交出了拉萨市区，开始搭车去尼泊尔。我一上路就搭上一辆送青菜的面包车，在距离日喀则40公里处我还坐上了免费的班车到吉定。到了吉定，吉定检查站的警察帮我拦住了一辆藏族小伙的车，又将我送到了拉孜。因为在吉定搭车的时候，我等了近2个小时都没搭到车，警察觉得我可怜，便决定出手相助。越往边境搭车越难，等个10分钟，可能才会来一辆车，且十有八九都已满载，要在此地成功搭上一辆车可能需要花费一两个小时。青藏高原上连续乘车、徒步13个小时着实让人有些疲惫，幸好我总算在晚上9点到达了拉孜。

随后，我找到查务乡警察站，因为途径这里的车辆，都会在此停下接受检查，但是直到晚上11点我都没能搭上合适的车。警察站里不让人过夜，这时我开始操心起今晚的落脚地。我去敲了敲警察站旁，仅有的一户人家的门，门是虚掩着的，里面还亮着灯。日喀则地区的藏族人汉语能力弱了很多，语言交流十分困难，所以我和藏人的交流都是一字一顿，配以肢体动作。

我向这户民居的女主人达娃，传达了自己想借宿的意图，但她似乎不太愿意，好在拒绝的态度不是很坚决。我再次请求，她有点犹豫，但依旧不答应，我无奈只好另寻住处。就在这时，她追出来，喊我，愿意让我看看另一间房。她带着我走到一间红漆木门的屋子前，屋子很简陋，横梁上挂着风干的羊肉，但我觉得已经心满意足了。看我爽快地同意下来，她反而因房间的简陋，显得局促不安，伸手指了指一块木板告诉我那是床，接着便出门拿来插座、藏毯，还有一整壶开水。然后，她指了指床板跟我说，这里曾经有人住过，不脏。我突然心头一紧，连声说，谢谢。她睁大眼睛，里面泛着湿润的光，就像一个犯错的孩子，我觉得这是一个让我鼻尖、心头都泛酸的七夕之夜。

樟木—加德满都—博卡拉

平和、从容就是幸福

尼泊尔不愧是全球最幸福的国家，藏传佛教与印度教在这个国家融洽共生，我遇到的所有人都随和、友善。我在此得到非常多的帮助，也亲身理解了《Lonely planet》上说的“第一次来尼泊尔是因为风景，第二次来到这里便是因为人。”

这一路上既有困难，也得到了帮助，我终于搭车到了樟木。在樟木登记过后，我徒步走过了中尼公路其中的8公里，在边检过口岸听到瀑布声时，我对接下来的尼泊尔旅程充满了期待。走到尼泊尔，我找了一个中巴司机和他谈妥价钱，承诺帮他揽客，然后以25元人民币的价格坐上了开向首都——加德满都的车，这应该是边境到首都的最低价格了。

尼泊尔无愧是全球最幸福的国家，藏传佛教与印度教在这个国家融洽共生，我遇到的所有人都随和、友善。我在此得到非常多的帮助，也亲身理解了《Lonely planet》上说的：“第一次来尼泊尔是因为风景，第二次来到这里便是因为人。”这不仅仅是因为当地人对外来者的诚心接纳，更是因为来到这里的所有人都非常容易被这番风俗所感化。

阴雨连绵的下午，我花了相当长的时间在泰米尔街区穿行，想找到一家名叫BLUE DIAMOND酒店，因为几个在拉萨认识的朋友要我到了加德满都，就去那里找他们。由于误记成了BLUE EYES，我一直没有找到朋友，才有契机在问路时遇到了在此生活了6年的日本老爷爷。老爷爷热情并且和蔼，打开我的地图帮我找了很久这个并不存在的地方，并执意领我去他朋友那儿一起找。我不忍再麻烦老爷爷，但依然心怀感动。

随后，经过6小时车程，我坐着New road（当地客运汽车）从加德满都到了博卡拉，并在Lake side（湖区）入住了一家名为Holly lodge的两层别墅。现在并不是尼泊尔旅游的旺季，一个床位只要40元人民币左右，房内有两张床、一间大浴室，门外是露台。博卡拉是个宁静淳朴的地方，生意人也都充满了人情味。我入住前，提出给老板房费，他却不愿意收下，说临走时，再给也行。

在Holly lodge的屋顶，我看到远处的鱼尾峰，还能眺望另一边的世界和平塔，视野瞬间开阔，让人顿时觉得自在。我突然有点想就近去触摸这些美景，不愿仅仅登高远眺，便换了一套宽大而透气的亚麻质地民族衣服，在费瓦湖边租了一只蓝色木船。因为不会游泳，起初我还穿着救生衣，过一阵子觉得安全，便脱下来，躺在船里随它自己漂到什么地方，闭上眼睛回忆起这在路上的36天。想起从拉萨到中尼边境，经历了6小时拦不到一辆车的无望；遭遇到风云突变无处藏身的窘境。这一路困难重重，随时让人想要妥协，走到马路的另一侧，拦下回程的车。可是在这条渴望已久的大道上走了那么久，若是此时退步，那该是多么不甘呢？