金澄宇:不期待“新内容”

01 作为一个写故事的人，你怎么搜集和记忆那些故事？

段子很容易忘记，好故事不会。《繁花》开头的抓奸场面，是30年前听来的几句话，几个关键词，就忘不掉，根本不用搜集记忆。电视里曾经播一新闻，本市有位老太，死于床上半年多了，一直盖着被子，邻居觉得气味不对这才事发。老太太的丈夫说，不觉得有什么气味，有什么不对，他晚上睡不着，身边有老妻，就能安心入睡—这就是文学经典《献给爱米丽小姐的玫瑰》之上海版。这类故事，听过就不会忘。

02 你曾说，人跟一片树叶差不多，没我们自命的那么重要，你大概什么时候意识到这一点？然后，这带来了什么不同吗？

人一过五十，身边走掉的熟人就陆续多了。熟人们活着的时候，我印象里都很“重要”，讲很多重要的话，写很多重要文章，赚很多钱，走之后，一切飘走，原有重要性不存在了。认识到这一点，活的时候就不必那么强调意义，这种强调的时间性，非常脆弱。

03 小说里，阿宝讲，这个社会还有什么新内容呢？在你来看呢？什么是你期待的“新内容”？

这小说里的上海人，表现了大量的“不响”，即北方话“不吭气”，“不言语”。为什么这样，因为他们经历了大量的事。中国人可以一惊一乍，也可以“不响”，“无语”，“太阳底下无新事”，我本人也一样，不期待“新内容”。

04 你的文字里流露出对上海很浓的感情，但这个城市有什么部分是你非常不喜欢的，如果被改变了也不会觉得惋惜？

A：城市贫民窟。B：上海文本的‘高雅’内容。上海是座金字塔，顶端一直被照亮，光怪陆离，巨大的基础部分，总沉在黑暗里，一直被误解。《繁花》结尾，两个法国青年来沪，准备拍个上海电影，他们其实对上海根本不了解，也就是说，不管是否了解，谁都可以对它做评价，是这个城市最讨人厌的某种现实。

05 任意说一个你最喜欢的小说人物形象，电影角色也可以。

立刻想到的几个：日瓦戈、《教父》的男主角、玛丽莲·梦露。

06 一直比较低调，忽然被追捧，你怎么看待“知音”这件事？

小说不是拿一个难东西给简单的人看。博尔赫斯欣赏《一千零一夜》，他认为的好小说，是给读者“消遣和感动，不醒世劝化”。小说不在庙堂之高，寻求“知音”喜欢不是低下的行为。

07 写作枯燥吗？

兴奋、愉快。《繁花》初稿，每天写一节贴网上。我是陌生人，自由，隐身。民国初年连载小说，也是这样的热闹过程，每天都摸得到读者的脉搏。我如觉得一丝枯燥，那就该立刻停止。

08 什么东西是你早年深信不疑，如今深表怀疑的？

“作家是人类灵魂的工程师”。

09 来自他人的建议里，你觉得最有用的一条是什么？

初稿结束有网友留言说，这稿子改20遍才会好。我当时根本不信，结果陆陆续续真改了20遍。

10 你觉得最庸俗、最该被删除的几样东西是什么？另外什么东西会让你感叹“哦，真美”？

比如鼻子底下的“土豪金”—沪西苏州河及其他的河，1950年代上海的几座朴实桥梁，现改成塞纳河“亚历山大三世桥”、希腊艾奥尼亚式灯柱模样，这一类中国庸俗，最应删除。后一个问题，古箫曲《平沙落雁》，“维也纳童声合唱团”，“柏林森林音乐会”。