问天:我帮神舟“找平衡”

在中国走向航天强国的征途上，年轻人没有缺席。

这个年轻的黑龙江男人，带领着他更年轻的团队，制造出了世界一流的宇宙飞船核心装置，演绎了中国青年一代的航天科技传奇。

飞天——从实验到实战

2012年6月16日晚，中国酒泉，卫星发射中心。

“神九”在轰鸣的烈焰中腾空而起。

飞行控制中心的大厅里，坐在几千台电脑后面的各技术支持团队，不时为自己负责的工作取得成功而鼓掌欢呼。

一位肤色黝黑、浓眉大眼、身材厚实的工程师，却还沉默地盯着监视器，没有一丝笑容。时间一分一秒地过去，随着一级级推进器的分离，飞船飞出了大气层。20多分钟后，大厅里的人们通过大屏幕看到，“神舟九号”和“天宫一号”已经开始在太空中缓缓接近，就像两艘银白色的帆船。小小的船舱里，三名宇航员各就各位，手动控制着飞船的速度和方向。

此时，控制台前的工作人员终于开口报告：“有数据了！加速度仪工作正常！”

听到这个消息，于华男终于松了一口气，握住同事和兄弟单位同志伸过来的一双双手：“恭喜你们，太棒了！”“祝贺你，老于！”

同事口中的这位“老于”于华男，今年其实不过35岁，是中国航天科工三院下辖某所的一名工程师。就在一个多月前，他刚刚荣获了“中国青年五四奖章”和国家四部委联合颁发的“载人航天突出贡献者”荣誉称号。

于华男是在“神九”发射的前一天到达现场的。酒泉，这座沙漠之城，航天之城，也和于华男有着不解之缘。站在航天大楼前，眼望着远处直指云天的白色火箭，于华男不禁想起了上一次来酒泉

那是2011年10月，“神八”发射时，他就在酒泉发射现场负责加速度仪的保障工作。那的确是令人紧张的时刻。在这之前，加速度仪只在地面上做过试验，从未有过机会上天，虽然已经经过了严酷的实验室考验，但在太空中的工作效果究竟怎样？能不能打这个保票？

“发射‘神八’的时候，心情更紧张一点，因为是我们这个产品首次升空。这个产品是为‘神八’与‘天宫’的交会对接专门研制的。它是飞船上非常关键的一个部件，如果它不能正常工作的话，那么交会对接的成功率就会大打折扣。”

最终的结果不仅令人欣慰，更令人满意。

因为测量精度高，分辨率高，不但在交会对接阶段，而且在飞船变轨阶段，总体部门也采用了该产品的数据。

当载人航天工程副总指挥、交会对接任务副总指挥长、科工集团许达哲总经理来到交会对接大楼现场指导时，载人航天工程总体部的同志对他翘起了大拇指说：“你们所的同志工作细致可靠，产品性能优异！”正是由于在“神八”项目中超额完成任务，这次“神九”载人状态的交会对接，才继续沿用了此产品，并且通过改进，增加新的功能，将“神八”所使用的某些设备取而代之，为飞船节省了宝贵的空间、荷载和能量。

“神八”发射成功的第二天早晨，于华男从宿舍的床上睁开眼睛，却忽然有点不真实的感觉：“想到飞船上有我们的产品，觉得有点不可思议。之前作为一个普通人，感受没这么深，现在，一想到那上面有我最了解的一个东西，有我的心血在里面，发挥了很重要的作用，那种感受还真是很奇妙。”

跨越——从军品级到宇航级

于华男来自中国东北地区的黑龙江省。他的家乡，是大平原上一座被地平线、盐碱地和草甸子环绕的小城。他在中学时代并不是同龄人中的佼佼者，但他正是靠着自己的勤勉、踏实、低调，十年磨一剑，一步步成长为中国航天事业的栋梁之才。

2004年2月，27岁的于华男从哈尔滨工程大学毕业，进入中国航天科工三院，开始从事设计工作，也是其所在所里引进的第一个博士生。而高学历并没有给他什么特权，刚成为一名航天人，他就和别的新同事一起，在沙漠腹地的航天基地里“熬”了三个月。

“那段时间，每天下了班，没有什么娱乐活动，我们这些小伙子就绕着基地一圈一圈走。那三个月，虽然看起来很无聊，但实际上学到了很多东西，成长更快。干我们这份工作，有的时候就得耐得住寂寞。”

那么，一个男孩要耐住多少寂寞，长出多少白发，才能变成真正的男人？这是在采访于华男的过程中，记者脑海中时常想起的一个问题。刚刚35岁的于华男，已经有了不少白发，他的同事纪兴红说，这些白发都是为“神八”工作那段时间长出来的。

他最为难忘的，也是为“神八”研制加速度仪的那段日子。

给“神舟”造关键部件，对于所里的年轻人来说，既是一项令人激动的任务，也是一次新的重大挑战。“因为产品要用在宇宙飞船里，要实现产品从军品级到宇航级的跨越，各方面都需要重新设计，电路也要重新画，做一次相关试验要两个多月，24小时不停，一直都得有人在实验室值班。”

“记得当初在寻找标定方法时，也一度遇到很大困难，迟迟找不到解决方法。那天夜里，我们四个人互相鼓励，搞不定就绝不回家睡觉！在设计室里一直干到3点多钟。”最后终于解决了问题，工作可以继续推进。而这样的事情，他们已经记不得遇到过多少。

“我采取的是一种简单粗暴的领导方式。”于华男半开玩笑地说。而正是这句让同事会心一笑的“自白”，道出了于华男的个性特点——

他拥有的是一个黑龙江男人的低调务实，并且性格十分随和，同事们虽然叫他“领导”，却经常和他开玩笑，他从来不会生气，总是笑呵呵的。但在工作中，他十分严肃认真，将每天的任务分解到每个小时，决定今天必须要完成的，即使是一夜不睡，也一定要完成。就这样，他的团队不知道在实验室里吃了多少顿“加班饭”。

就这样，“小黑盒”诞生了。

超越——从低调到辉煌

从外观上看，它并不符合大众对于高科技产品的种种想象，只是一个黑色金属盒子，方方正正，其貌不扬。上面只有几个排线接口，甚至并没有一块计算机的硬盘看起来更“高科技”。

如果只是把它放在桌子上，你很可能只会觉得这是一个小型的电子设备，绝对想不到，这就是在中国宇宙飞船上的一个关键部件。它散发着一种独特的中国式的科技气息：简朴、低调，宛如来自上世纪五六十年代的某种工业器件。