最佳世界杯,最糟的足球

这是空前成功的一届世界杯。全球化的新时代,信息高度通畅的21世纪,令这块诞生了80年的老字号展现出新活力、新生机。足球这项古老的运动,世界杯这个传统的大展台,在政治与经济的强势联系下占据了至高点,吸引了全球的目光。整个六、七月,全世界的话题都集中在这个超级巨大的派对上。

布拉特正在向阿维兰热的地位靠拢,正是前者提出的世界杯各大洲轮流主办,让亚非拉这样的足球新兴区域,日本、韩国和南非这样的足球第三世界,有机会站在舞台的中央载歌载舞,这是一个多赢的局面。南非与非洲通过这次成功的主办赢得了最大限度的曝光率,足球的无限魅力借着无孔不入的传媒播撒到世界每一个角落,而国际足联也通过这最好的营销平台收获了趋近极限的利益回报。

但这也是最令人沮丧的世界杯。就足球本质来说,南非没有给黑白世界留下太多遗产。145个进球,是改制32强以来的最低谷,场均2.26球,更是世界杯史上第二低。进球记录屡创新低,豪门世家的低迷暗淡,经典比赛的萎缩匮乏,质检报告上只能敲上不及格的印章。枯燥数据的背后,还有球星表现空洞乏力,裁判误判、错判成灾,刻板苍白的保守足球大行其道,种种消极因素折磨着球迷的观战热情。

职业足球全球化,俱乐部产业高度发达,团队训练的科学体系,信息资源的彻底透明让每个参赛队对交战对手都知根知底,战术的相似相近也让对敌心态空前保守,楚汉相争成了场面沉闷的磨洋工,大部分比赛时间消磨在拉锯中,对阵双方在保证本队零失误前提下才去寻找对手露出破绽的霎那,只欲一击致命,不求畅快淋漓,而决赛双方西班牙与荷兰正是此道中之集大成者。

事实上从上届世界杯开始,赛会组织的空前成功,与赛事本身质量的反差就已在拷问每位有识之士,鱼与熊掌真不可兼得?已有足球研究专家对比欧洲杯数据案例后给世界杯开了药方,诸如缩减参赛名额,打两轮决赛圈等等。可世界杯早已逾越了单项竞技运动赛事的简单概念范畴,利益波及面甚至能影响许多国家的政治结构、经济发展,这样的改革草案恐怕只是乌托邦式的幻想。

赢家:国际足联

如果仅以年营业额计算,国际足联登上《财富》杂志世界500强企业榜之日已不遥远。一家非盈利性质的体育组织,为何能成为世界上最有利可图的民间企业?一切都托福四年一次的世界杯盛会。南非世界杯国际足联总收入80亿美元,比德国世界杯盈利增加了近一倍,转播费、赞助商收入与特许产品收入增长也是以倍数计量。80年来最可怕的经济危机环伺,世界杯却有先天性的免疫能力。

反托拉斯法案在足球圈行不通,国际足联继续寡头统治,垄断着世界杯75%的收益,光特许产品就带来了36亿美金的收入。尽管南非世界杯门票收入不尽如人意,只卖出了2.72亿美元,但电视转播费却达到了27亿美元的空前高度。豪情万丈的布拉特下个目标是在2014年巴西世界杯上敛财百亿,考虑到巴西为世界杯设定的预算总额高达790亿,再看看阿迪达斯、耐克等各大赞助商热切期盼的眼神,这目标实现只是时间问题。

浏览下西班牙、荷兰、德国等发达国家因为世界杯带动的GDP增长幅度与连锁效应,世界杯早已不再是雷米特创办时的概念,而是五大洲全世界夏日生活的重心,诚如《泰晤士报》所分析:“在世界上绝大部分地区,世界杯的影响力已远远凌驾于奥运会之上。”国际足联在赚得钵满盆满的同时,也将“世界杯=精英足球”的理念撒向了世界每一个角落。如果以品牌价值而言,这是世界上独一无二的奇迹,全球化的FIFA创造着也将继续创造着前无古人的营销神话。

输家:星光暗淡

足球运动离不开明星,世界杯更是塑造巨星的摇篮,贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、马拉多纳……多少才俊曾在这片热土上竞逐风流。然而南非世界杯却是一届星光暗淡的盛会,斯奈德的出彩、米勒的一鸣惊人,无法掩盖他们蓝领、灰领的本质,而那些集万千宠爱于一身的天之骄子们,却在已为他们搭建好的舞台上一一失足,名落孙山。

C罗、卡卡、梅西、鲁尼是统治欧洲足坛的四大天王,但这四人在南非留下的只是一地鸡毛。C罗过于好胜,凡事都好大包大揽,留给世人的除了小组赛连续三场单场最佳外,只有自私的拿球,漫无目的的远射,对队友和教练的怒吼与不信任,世界第一身价成了第一“黑洞”。太过泛滥的好胜心,衍生出变味的责任感,让C罗完全不像一个领袖,被剥夺了袖标也就合乎情理。

梅西统治了整个2009年,但2010年并不属于他,在南非五场零进球。阿根廷战术不对路,是梅西总踢不出巴萨风采的根源,中前场进攻组织全权交给新10号,而这并非梅西所长。但退一步说,梅西也还不是马拉多纳式的上帝,一人能统治一届世界杯,如今的绿茵场也不允许这样好莱坞式的孤胆英雄。

腹股沟伤势拖累了卡卡,过去两年巴西人就不曾踢出过2007年的水平,三次助攻的背后是他对球队越来越贫瘠的影响力。至于鲁尼,全英格兰都在讨论为何一次受伤就让3月前无所不能的超人变成了隐形人,媒体认定是卡佩罗的阵型作怪,弗格森指出“小胖”压力太大,名笔萨穆埃尔觉得是“史莱克”的注意力根本没集中到世界杯上,但标准答案在哪?

四大才子落榜,殉葬品还有一大批:里贝里的精力似乎只在如何当老大,齐达内衣钵空悬久矣;托雷斯不论首发还是替补始终与进球无缘,以至于在半决赛开始让位于菜鸟佩德罗;德罗巴空有一身武艺,奈何赛前被暗算,发挥的功力尚不足五成;卡纳瓦罗,四年前世界杯第一人,如今满目疮痍,失误不断屡遭强吃,里皮与卫冕冠军的悲剧浓缩于他一身。

世界杯不再是得巨星者得天下的战场,罗西、加林查式的救世主已是过去时。南非32强论剑,整体足球对球星主义取得了压倒性的胜利,C罗、梅西纵有通天之能,也双拳难敌四手。整体至上的荷兰、西班牙和德国,像战车一样无情碾碎了英雄主义情结,所谓的四大才子、十大高手头衔,在失落绝望的万丈悬崖下早已不值一文。

三大现象

另类西班牙

七场比赛打入八球,历史上从未诞生过进球如此之少的冠军球队,西班牙成为第一支。让人不太理解的是,西班牙足球历来标榜华丽进攻,本届赛事他们的平均控球率也逼近七成,射门次数同样是32强中最多,传球率更是高得惊人,能在危险区域创造许多机会。饶是如此,这支55场比赛赢下50场的霸主级球队还是无比吝啬刷新了进球数据,淘汰赛连续四场1∶0获胜,恐怕也将空前绝后。

进球空前匮乏

冠军队西班牙的成绩单代表了整个赛事的走向――球队数量和比赛越来越多,进球则洛阳纸贵。当小组赛首轮16战只打入25球后,谁都明白史上进球最少的小组赛是逃不了的了――48场进球101个,场均2.1个。幸而淘汰赛诸强总算争气,场均攻入2.75球,将总进球提升到64场145球,平均2.26个,当然这也仅比犯规、红牌满天飞的1990年意大利世界杯的产量稍高。

亚太崛起

由于澳大利亚作为亚洲代表出战,新西兰也可能在不久的将来加入亚洲足联,因而这五支球队的表现对亚足联争取保留乃至扩大目前4.5个参赛席位非常重要。最终日本、韩国双双打入16强,澳大利亚三战拿四分距出线一步之遥,阵中半职业球员横行的新西兰作为公认最弱的鱼腩却三战不败。在亚非对抗中,亚洲一胜两平一负,考虑到非洲有六队参赛,仅加纳一队突围,难怪亚足联主席哈曼能底气十足地放言:“下届名额绝不会减少。”

三大关键词

乏味

25个比赛日,64场角逐,可有多少场次能让我们在一个月后仍津津乐道?珍稀品般的进球,滑稽可笑的裁判误判,丑态百出的门将,诡异的进球弧线,堆积出了毫无创造力的比赛,丑陋的半场倒脚,萎靡的大牌球星……可怜的球迷们只能强撑疲倦的眼皮,以“四年一次盛会”为理由说服自己一场场观看此般毫无亮点的血肉拼杀。感谢布拉特吧,他没兑现两年一届世界杯的计划,否则世界杯这道盛宴会和家常小菜一样平淡。

防守

防守致胜是本届世界杯的特点。西班牙夺冠,靠的不是他们标志性的传球与细腻的配合,而是淘汰赛一球不失的神奇――七场比赛丢两球的总成绩也平了历史纪录。同样强调防守的荷兰、加纳与巴拉圭等队,也取得了成绩上的突飞猛进。荷兰和乌拉圭的传统打法风格与稳固防守八竿子打不到一块,但范马维克、塔瓦雷斯硬是顶住了非议,选择防反致胜,三四十年一见的辉煌由此诞生。

误判

约翰内斯堡决赛后荷兰球员围攻英籍大法官韦布的一幕,生动地诠释了本届世界杯裁判的执法有多糟糕。如果说兰帕德的门线疑似进球还属肉眼难以攻克的高难度裁决,那特维斯攻入墨西哥队的越位球,法比亚诺两次手球后的破门,法布雷加斯补射点球被比利亚尔扑倒以及决赛中德容踹向阿隆索的罪恶黑脚,都是不该放过的恶性误判。画蛇添足者亦不少,美国队埃杜本该了结斯洛文尼亚的绝杀被吹无效,卡希尔的犯规不构成红牌却提前下场等等。难怪世界杯后就连曾是铁板一块的国际足联,都在舆论压力下开始研讨门线技术被引入的可能性。

红黑榜

红榜:团结致胜

除小组赛首战失利后针对德尔博斯克的排阵用兵有些非议外,西班牙队此次世界杯之旅都无比安宁,即便是托雷斯、法布雷加斯这样的大牌被撂上板凳,也未冒出阿内尔卡式的内乱火星。全队始终是个团结向上的集体,凝聚力催生战斗力,最和谐的一届西班牙队也是最出色的一届。

同样和睦的景象出现在荷兰队阵营中,更是百年难遇的奇迹。这支历来内乱、内讧不断的问题军团此番却罕见将帅不和,更衣室搞小团队的新闻或流言更是绝迹。一支团结和睦的荷兰队有多强大?罗本、斯奈德可以告慰博格坎普、科曼。德国队除队长拉姆在半决赛开始前公开叫板老队长巴拉克外,也没闹出太多动静,当然没能进决赛也可以看做是对这次风波的惩戒。

黑榜:内讧毁江山

内部不和的球队,哪怕实力再强也难以生存。法国队的内乱,就被雅凯称为“国际笑话”,史无前例有电视直播的全队大罢工,小组赛一场未胜的上届亚军以如此方式吸引了所有人的目光。“兵变”后,领队瓦朗坦现场辞职,足协主席埃沙莱特世界杯后携多梅内克下野,留下的耻辱只有全队慢慢消化。要用几年?主力门将洛里斯的答案是“不知道”。

卡佩罗的麻烦并不比多梅内克少,尽管特里的“新闻会事件”量级上要轻不少,但前英格兰主教练泰勒坚持认为“球队内部一定出了更严重的问题”。媒体也多方证实了杰拉德与特里的老大之争,更衣室帮派争斗让新老队长势不两立。凯罗斯则连卡佩罗的强硬手腕都欠奉,德科给他脸色,C罗“口水门”也冲着他,令人疑虑这等既没才能又缺肚量的教练何能统军葡萄牙队。喀麦隆主帅勒冈与队员们的矛盾内耗,也让不缺才情的“非洲雄狮”成为了首支被淘汰的球队,该国体育部长佐拉猛烈批评:“新老队员冲突,更衣室小团队拒服从教练,私人恩怨与嫉妒争吵让球队早就四分五裂。”

花式颁奖

最火爆明星:保罗

德国奥博豪森水族馆的一只章鱼,几乎喧宾夺主取代了所有球星成为赛事收官阶段最高光人物、最火爆的明星。与总押反门的贝利和中国那位纯属炒作的未来哥不同,章鱼帝是有“真才实学”的,2008年欧洲杯七次出手便中其六,本届更是八次下注回回命中。夺冠后,西班牙全国都视其为珍宝,欲向德国人挖墙脚,保罗的网络搜索量更是匹马领先。

最佳配角:萨拉・卡波内罗

都说成功男人背后缺不了一个坚强能干、善解人意的女人,卡西利亚斯成为贝肯鲍尔后又一连夺欧洲杯与世界杯的队长,这同样离不开女友萨拉・卡波内罗的支持。作为西班牙电视五台的现场记者,萨拉曾被《男人装》杂志评为最性感女记者,这对金童玉女也成了世界杯期间全球最瞩目的情侣档。“黄袍加身”后卡西利亚斯主动奉上的热吻,已被西班牙人视为可媲美庆祝二战胜利的水兵与女孩的那个世纪之吻。

最抢眼观众:里克尔梅

这当然不是说被马拉多纳扔下的博卡核心,而是一夜蹿红的模特―巴拉圭“乳神”拉里萨・里克尔梅。无孔不入的传媒,让全世界球迷叹服于拉里萨惊人的双乳魅力。从小踢七人制足球的拉里萨是疯狂的球迷,25岁的巴拉圭名模如今身价涨了近百倍,而她透露把手机放在胸前只是因为“那是我唯一能听到手机响的地方,尽管我经常担心跳起来后把它丢了”。

最佳新星:呜呜塞拉

要说世界杯捧红了哪个新人,可有人能和一鸣天下惊的呜呜塞拉比风头?名字源自祖鲁文的这种长喇叭的做工并不复杂,在我国的很多地区都有生产,但要吹响它却是门手艺,曼德拉甚至以吹奏呜呜塞拉来象征南非足球。伴随着世界杯的进行,呜呜塞拉风靡全球,尽管围绕它的争议不少,抗议声来自方方面面,却能让球迷真正体验、享受到参与比赛的乐趣,于是现在连最流行球迷歌曲的英格兰赛场都在为是否放行呜呜塞拉而争执不休甚至要闹上法院……