画布上长出的苦艾草

喝葡萄酒一直被视为是件浪漫的事情。可对有些人来说，这件事与浪漫无关。对他们来说，喝酒，只是用来点燃自己。

一

画的名字是《阿尔拉马丁广场的夜间咖啡厅》。这间广场上的咖啡馆里，好像没人在喝咖啡，每张桌子上，都摆着酒瓶和酒杯。隐隐绰绰地看出来，酒杯是满的，酒瓶都是空的。

画里的人，都伏在桌子上，也许是累了，更可能是醉了。看不清面容，但每个身影都很憔悴。唯一站着的人，像是店主，表情呆滞。

色彩大红大绿大黄，强烈到难以承受的程度。煤气灯光昏黄。再仔细一看，灯光掺杂着绿色，如同整幅画一样，有些诡异和不详。

透视精准，但投影点很高，在视平线以上，迫使整个酒馆更加空荡。物体都很大，人显得渺小，而且无助。

墙上的钟，指针指向12∶15，表明是午夜。

这张画的作者是凡高。当然，只能是凡高。

凡高熟悉这间咖啡馆的每个角落。他抵达普罗旺斯的阿尔小镇后，一直住在这里。白天在阿尔的田野里写生。晚上，他就在这些咖啡馆里，呆坐，喝酒，仔细观察走进来的每一个灵魂。

此时他的风格已经成熟。所谓凡高风格，最重要的，不在色彩，不在光线，不在视角，在于去掉衣服，去掉肌肤，尖锐地直指内心世界。看凡高所有自画像的眼睛，可以知道，那是一个疯狂热爱生命又无限绝望的内心世界。

有什么样的内心世界，就有什么样的眼睛；有什么样的眼睛，就能看到什么样的外部世界。在写给弟弟提奥的信中，凡高说他看到的夜间咖啡厅，是“所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色”。因此，他用“淡红、血红、酒糟色,与路易十五绿、石青、橄榄绿以及刺眼的青绿形成强烈对比”，来表现咖啡馆里“蕴含的黑色力量”。

也正因为如此，他看到的丝柏如火焰般扭曲燃烧，铬黄色的向日葵镶嵌在各种蓝色底子上，星光在漩涡中旋转。凡高给我们留下了一个崭新的色彩和形态的世界。

凡高喜欢阳光灿烂的麦田，实际上，他的挚爱是夜晚。他从黑色中，看出更加丰富的颜色，所以认为夜晚比白天生动。夜色深沉，他的画布上却找不到夜的黑色。在那些夜色复杂、星光灿烂的地方，有凡高深藏内心的灵魂感受。

于是他执迷地画着星空。在《星空》中，一切都在夸张变形，一切都在旋转，一切都紧张不安，一切都在想说什么而不知该说什么。

评论家们认为浓重的油墨堆积，使这些画如同雕塑。其实，凡高也许真的应该去试试雕塑，平面无法撑住他要说的东西。

二

凡高几乎一直在喝酒。

在巴黎，他就是酒馆的常客，比如常常进出的铃鼓酒馆。为此，还专门为老板娘画了《铃鼓咖啡屋的女人》。在阿尔，他把弟弟寄来的生活费，大部分交给了酒馆。

他喝的都是苦艾酒。

苦艾酒勉强可以算是葡萄酒的一种。葡萄酒通过第二次发酵、起泡，就成了香槟；加入蒸馏酒勾兑，用特殊方法酿造，成了雪莉酒；加入草根、树皮，成了苦艾酒。关于苦艾酒的酿制方法有许多不同说法，也有一些误解。不过无论哪种说法，最重要的是要有苦艾花。

苦艾酒配方复杂，需要加入登翘、茴香、金鸡纳树皮、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物。但它们都是配角。如同香水，在各种元素中，需要一种气味脱颖而出，让其他味道臣服。也如烹调中的盐，没有它的带动，其他味道都出不来。在苦艾酒中，王者当然是从苦艾中提取的苦艾汁。

加进了这种非洲植物汁的葡萄酒，已经不再是传统意义上的葡萄酒。或者说，它颠覆了葡萄酒的优雅，变成了另一种东西。这种东西，似乎更具底层特征。它使人兴奋，使人上瘾，使人致幻，听起来，似乎与吸毒有相同之处。英国诗人 Ernest Dowson 干脆这样说它：苦艾酒使变得更多情。也许正是这个原因，欧洲大部分国家于20世纪初开始禁止生产苦艾酒，一禁百年，直到世纪末才解禁。

喜欢苦艾酒的绘画大师其实有很多，比如莫奈，比如毕加索，比如德加。但是，苦艾酒并没有过多影响这些大师的创作，他们只是喜欢。

而凡高不同，他不仅是喜欢，他离不开苦艾草。也许，是因为凡高精神有些疾病。也许，是因为他更痛苦。德加于1876年以苦艾草为名创作过油画，画的风格，有些像现在白领们喜欢的那样，淡淡哀愁，浅浅哲学。可是，凡高从来不是淡淡的，他的血液里流的全是苦艾的汁液。

取一只专用杯子，放入一盎司苦艾酒。将专用的勺子放在杯子上方，勺子上放一小块方糖。将冰水徐徐倒在方糖上，使之溶化流入杯中。绿色的酒液变得混浊。这时可以喝了。

一口下去，有人说全是忧郁。有的说是如同吮吸一枚金属纽扣的味道。王尔德说，如同一轮落日。不知道凡高喝出什么味道，他似乎从不说，只是一杯又一杯，直到他的生命消逝。

苦艾酒是种另类的葡萄酒。凡高是个另类的画家。

三

一把椅子，上面是烟斗和烟丝。除此之外，画上基本没有什么了。这幅《文森特的椅子和烟斗》，被看成是凡高的自画像。盯着它看一会儿，渐渐地，能看到浓浓的孤寂从画面滴落。凡高自己说：“空椅――有许多空椅，将来还要有更多的空椅。除了空椅之外，什么也没有。”

实际上，这个粗黑面孔的孤独男人，是细腻的，甚至是女性的。凡高在给弟弟的信里写道：“一列剪掉树梢的柳树，有时看来好像是济贫所前面排队等待施舍的人；新长出的玉米，带着某种无法形容的温柔，让人产生安睡婴儿的印象；一片打了霜的卷心菜，冻僵似的种在地里，使我想起在清晨看到的、站在咖啡摊子旁的一群衣着单薄的女人。”现实生活里，有太多凡高这样的人，在平庸甚至丑陋的面容下，有一颗极其美好、温柔和脆弱的内心。

他说他不习惯太轻松。沉重的凡高，37岁时放弃了生命。有些巧合，诗人海子、顾城都在37岁时放弃生命，他们也都喜欢凡高。

凡高似乎是一个不适合葡萄酒的话题。其实，放弃生命，也许是因为太爱惜生命，容不得生命变质。这也是葡萄酒的本质，葡萄酒是最有生命感觉的酒。

凡高身后，作品被抬到令人高高仰视的地位。在世界十大天价名画中，曾有4幅是凡高的作品。而凡高活着的时候，只卖出一幅画。其实，这幅画也是他弟弟提奥出钱雇人买下的。

这幅画是《红色葡萄园》。如果有人说凡高是厌世的、颓废的，那应该看看这幅画。画面上，朝阳冉冉升起，光线如火，色彩奔腾，葡萄在发酵。