找回那些简单的成就感

“编辑与作者这两个身份，哪一个最让你有成就感？”

被问的那个人突然顿了一下，但很快，他回答道：“编辑。”

那一刻我很诧异。为什么？那时的我，整天在质疑这个职业，它在我眼里越来越变得没有创造力，它越来越像是各种琐事的集合体，尤其要命的是我永远在和主编谈判，只为了页码上那些永远要控制的“成本”。

但这位几乎是近十年来中国最好的文学编辑告诉我：“是的，就是编辑，它最能让你拥有成就感。”

于是我想起了7年前的我。

2003年7月1日，我背着一个大包来到了一个叫《求学》的地方。站在那扇门前的我偷偷向里张望，瞥到墙上的八个大字：打开《求学》，人生灿烂。我顿时兴奋起来，似乎那八个字就是对我说的。这时，一个人一边扫着地一边后退着出来，差点和我撞个满怀，定睛一看，原来是面试我的主编。

我的编辑生涯就这样开始了。要说让我最有成就感的时候，不是样刊送到的时候，也不是自己编辑的文章在读者评刊表中拿了头名，而是每次一校稿来的时候：我喜欢看到自己精心编辑被主编毙了几轮的稿子，被放进排版系统里，再工工整整地打印出来，然后我们再用红色的笔一一纠错，直到最后下厂印刷。是的，我醉心于其中的每一个过程。我想象着这些方块字在我的手里变得精致、圆润、有质感，然后衣着光鲜地出现在读者面前。

我不知道当时我的“战友”是否和我一样偏执，但我可以肯定我们都热爱那些从我们手里“走”出去的方块字。我们可以为了一个标题讨论到半夜三点。记得有一次中场休息时，我老眼昏花地把钥匙掐断在了锁孔里，不得已向传说中的“锁王”求救，锁王顶着惺忪的睡眼匆匆赶来，让所有人精神为之一振：人字拖，白线褂，堪比《功夫》里的火云邪神！我们可以忍受那些残缺的假期，永远是在清样和出片中度过。记得有一回领导终于准我们10天假，兴奋的我们坐在中山路商量了一晚出游计划，结果第二天一通电话，把大巴上的我们直接拉回了编辑部……

“不好玩的文字是可耻的。”很长一段时间我一直这么坚定地认为。我尝试给那些枯燥的公式和方法穿上各种各样的外衣，我甚至用自己最爱的电影来包装它们，来告诉那群拼搏到几近麻木的小孩，这些资讯其实还可以这样有趣。曾经有人提出质疑，这样的包装是否摈弃了《求学》原有的实用本质？但其实我从来没有放弃那些最主要的精华，我只希望在高考路上匍匐爬行的读者们在看这些文字的同时，可以轻松一点，可以微笑，可以找到自己坚持的力量，继续前行。如果说《求学》在多年以后还有什么能让人记住的，也许就是这些温暖的情怀吧。

就这样，慢慢地，《求学》长大了，就像每一个孩子终究会长大一样，他们的爹妈也开始老了。我们从小编变成了老编，我们的读者也一茬接一茬地闯完了高考，甚至走完了他们的大学。但这本在最关键路口给予我们温暖勇气的杂志仍然在，仍然在给每一个闯关的人最有力的支持，犹如最幽暗岁月里的那盏明灯，依然站在那，清晰而坚强。

后来，我离开了《求学》；后来，我在人生的轨迹上差点与“编辑”失之交臂；后来，我又重新拾起那些满是红圈圈的校样；后来，我还是迷茫；后来，我听到了那位叫杨葵的编辑，对成就感的坚定回答……我想是我忘了，忘了当初那个如何懵懂又兴奋地走进《求学》的自己，忘了自己那些简单的小快乐，现在的我，常常望着那些忽上忽下的数字，患得患失。而编辑真正的成就感，又岂是几个数字能束缚得了的？

我感谢《求学》带给我关于“编辑”最深刻的认识，我感谢时间让我重新找回那些简单的成就感，它们就像两条静静流淌的小河，在改变着你，推动着你成为明天那个更强大的自己。