时间：2022-09-27 10:58:04
两个下楼去买面包的人，你猜他们会因为什么回不了家?
“有一天下雨，我带着雨伞准备过马路，你也知道，雨伞打开来很容易碰到别人，不小心我就碰到了一个男人。于是，一边过马路，一边他就走在旁边死死地盯着我，盯到我终于笑起来：‘大哥，我是无意的，对不起’，他接着还说：‘我以为你是故意的!’――如果我回他一句‘你盯什么?’，都会打起来。可能我只是下楼买一个面包，他也只是下楼买一个面包，但最后却是打得头破血流回不了家。”
这是当下黄子华最想做的一个栋笃笑题目：暴躁。
“怎么可以这么荒谬?只是很小的一件事情，但人内心的愤怒却是多么大。我想不是因为我盯住他，而是在我盯住他的后面还有很多东西，到底什么东西让他有那么多的愤怒?就这样回不了家?”
男女关系是荒谬的起源
在舞台上，黄子华的状态总是high到失心疯，你很难想象：他已经50岁了。
这是他自创“栋笃笑”的第20年，也是他萌生退意以后，依然身处娱乐圈的第20年。第一场演出中的1000多名观众，在这20年里翻了五六十倍，如今每年有五六万香港观众要去看他的现场，三年前他扩展至内地演出，又先后在加拿大、美国和马来西亚开了专场。黄子华笑称他的栋笃笑，真正变成了一只潜力股。
香港作家黄碧云，曾经把黄子华评价为“一个残酷的笑话演员”。后来越来越多观众去看他的演出，回来在讨论版上发帖：“明明是在讲笑话啊l为什么我那么想哭呢?”然后就理所当然认定：他真是残酷。这不是黄子华的本意：“那是因为黄碧云看什么都是残酷的，她就是一个残酷的作家，她看出来是残酷，对我来讲是荒谬。”
黄子华的着眼点永远是荒谬：“这个世界，我不去推断它是残酷的还是快乐的，但同时，它都是荒谬的。”馓栋笃笑唯一让黄子华觉得有趣的，就是能够去发掘这个世界的荒谬，这也是他20年来始终继续的原因，“当有一天不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做了。”
每一个跟黄子华谈话的人，都会问他同一个问题：“因为你是学哲学的，所以……”，这让他觉得头疼：“我常常说母鸡跟蛋的关系，是我有这种倾向，所以我挑了哲学，还是反过来呢?”但是，哲学却不可避免地造就了他对荒谬世界的理解能力：“我小时候读书就是存在主义_一人的存在的荒谬，渐渐开始看什么都是这样了。”
因为荒谬，所以他最爱讲男女关系：“这差不多是荒谬的起源，如果荒谬是100分，可能其中就有50分是因为男女关系产生的。”香港师奶很不愿意看他的表演，原因是他总是在挖苦女人，总是拿女人开玩笑：“其实我就是觉得好玩，觉得她们的情况很荒谬，不是我不喜欢她们，反而我很喜欢她们身处的那种状态。”黄子华说自己尽可能保持客观，希望自己不代表任何一种人的利益，于是他说女人的荒谬，也在说男人的荒谬，说有钱人的荒谬，也说穷人的荒谬……
因为荒谬，所以他喜欢说娱乐圈：“那么无聊的一个圈子，有人居然就把一辈子都放进去了，还有那么多人认同。”把一辈子都放进去的人，首当其冲就是他自己，他曾经在志云饭局上毫不避讳地说：“一直是有一个演员梦的，所有的工作都是为了当演员，一个演戏的演员。”到了最后他才发现，自己真的只是一个“专业的栋笃笑演员”。
“我向来不是很清醒地去弄这个东西，所以我从来没有想过替它下一个结论。就把那种荒谬性呈现出来，对于栋笃笑来讲已经足够了。而对于我本人来说，荒谬就是我最后的态度，终极的态度。”
栋笃笑的“私人性”
黄子华的创作力并不算旺盛，有时候两三年才能出一个本子。朋友经常拿他跟其他两三个月就做一场脱口秀的表演者比较，教育他应该再“上进”一点。“我愿意看自己不是一个那么即时的人，每天都有新的事情发生，但是我想，一万份里面，九千九百九十九份我都不用去管的，都不关我事――我就是这种人。”
每一个本子里都有他不喜欢的东西。2003年的《有炭用》(没炭用，97金融风暴，香港人烧炭自杀频出)，让观众学会了那一句调侃“最衰都系董建华”(倒霉都是因为董建华)，但却因为“太功利”变成他本人最不喜欢的一个笑话，“那个时候全香港都很恨董建华的，我好像不讲董建华不行，每一个人都在期待，你要怎么去讲董建华。于是我也讲了，其实那一次我已经有了跟社会不同的看法，我在表演里也说了――‘没有董建华，你去埋怨谁?’总觉得有一点被逼着讲的感觉，我不太喜欢。”后来，在金像奖的颁奖后台，有人介绍黄子华和董建华认识，结果是“他的表情有点尴尬，我也有点尴尬”。
从《有炭用》中可以看出，最初黄子华的栋笃笑只是讲娱乐圈、童年和家庭，后来政治内容慢慢变多起来。时事评论的顶峰是在1997年的《秋前算账》，讲的是整个香港社会在回归前的心态，这是唯一一次“政治秀”。不少人认为黄子华后来的栋笃笑都不如《秋前算账》深刻，甚至朋友派对上的酒保都问他：“你什么时候再弄一个像《秋前算账》的那种让我们看啊?”
“已经不能再弄的了，”黄子华说，“无论是政治，还是别的，我都希望我讲的不是它现在的情况怎样，而是说它的规律怎样。’97回归的那种大感受，我讲过了，它以后都会是这样子，已经不会改变了。我不是新闻从业人员，不是每天报道一个新闻，我讲过一次，就不能再讲。”
《有炭用》之后，黄子华越来越不愿直接谈论政治，他还是更想讲自己：“过了那个阶段了，人也开始老了，会越来越注重内心的东西。其实我一向都是这样的，我比较注重一些个人的体验，尽管是社会的改变，但是它必定要来到个人的处境才有意思。”
“私人性”，这恰恰是黄子华的栋笃笑与其他脱口秀表演者最大的不同。自杀、破产、“唔够靓仔”(不够帅)的茄叻啡(死跑龙套的)、破碎家庭、童年阴影……如果说在栋笃笑这种表达方式里，最容易获得笑点的方法就是拿一个人去开玩笑，那么黄子华在舞台上刻薄和讽刺得最多的便是自己。他越来越不愿意指名道姓地去调侃别人，只能撕开自身的伤疤来取悦观众。
“其实是因为我的想法很天真，我对一些东西的感受就是很直接，所以我说的很私人，就是我知道这个想法很天真，但还是拿出来了，有点丢人也不管了。”私人性当然会让他觉得尴尬，《娱乐圈的血肉史》拿自己裸出来解剖他觉得尴尬，《跟住去边度》(接下来去哪儿)中自己对房价那种“我真的买不起”、“把我逼死了”的感觉让他觉得尴尬，但这就是他的表演方式，他义觉得：“真的很过瘾”。
我那么急干什么呢?
其实，黄子华的演员梦也不是没有实现过。今年7月，TVB电视剧《男亲女爱》的主创为10周年做了一个聚会，这部10年前的剧是大众认识作为演员的黄子华的开始，也被看做是最能体现他精髓的一部戏。
“我当年演《男亲女爱》的时候，郑裕玲是我的主要对手，她给了我很大的自由，让我可以很自由地去改对白。不是每一个对手都是这样的，我后来演《绝代商骄》电是这样改剧本，但是就有一个人很不满意，当场就骂起我来了。所以这个就是靠机遇了。如果当年郑裕玲这样对我，我就只能死了。”黄子华把《男亲女爱》的成功称为一个机遇，人生中所有事都是机遇。
比起做演员，栋笃笑更重要，这是如今黄子华给自己的定位。“我就一个人想，想好了我就表演，能有一些灯光，不用太亮也行，我也不需要音乐，给我一个麦克风，场地小的话，不用麦也行。这种自由度，其实在这个世界里是很难找到的，除了我自己以外，是没有障碍的。经过那么多年，我特别珍惜这种自由。”
在今年年底20周年版的栋笃笑里，他预备给观众一个交代：“我会告诉大家究竟发生了什么事，这个人的梦想究竟现在怎样了，对观众的交代，最主要也是对自己一个人交代，我开始重新去思考：究竟发生了什么事?我经过了什么?我付出了什么?我得到了什么?这整个背后，我想要的是什么东西?也给所有发明星梦的人一起来分享。”黄子华笑称，“演完了这个栋笃笑，可能就没有电视台来找我了，讲的内容会把电视台都得罪一遍……但我要尊重我的这个20年，有一些东西已经豁出去了。”
比起周立波的海派清口对于上海地域性的介意，黄子华却丝毫不在乎香港社会环境之于栋笃笑的重要性。采访当天有朋友给他打电话：“我都为你安排好了，你来北京表演吧!”这也是他现在的目标：“我要用普通话做的，到北京做，哪怕是就做了一场从此不能再做了，我也无所谓。差不多是肯定要去试一次的东西了，是一个必去的旅行。”他的蹩脚普通话是在加拿大读书时跟外教学的，刻意的儿化音被台湾朋友嘲笑很老土，但是他一点都不担心：“我希望可以挑一些只要你听得懂你就会有共鸣的东西，不会再去讲‘些地域性的东西……我只能说――不要小看我!”
“我现在的心态很牛的，我已经不想‘有谁进来看呢?’，而是想‘是谁还能看我呢?’。年纪大了，我还能做多久呢?我已经不一定要让谁来看我，也不一定要有多少人来看我，现在谁来看我只是一种缘分，因为已经是一个可以数得出来的数目了。我做了20年，做了十来个节日，未来10年，我可能再出四五个吧。我就喜欢很慢很慢，我想慢活一点，我那么急干什么呢?”
对话黄子华 10万人!怎么办?我怎么交流?
《新周刊》：是什么让你20年来，都肯不停地花心思逗观众笑?
黄子华：当然是因为我要靠它赚我的生活啦!我主要的生活来源就是做栋笃笑了，虽然我现在已经是一个寓人了。
《新周刊》：你对富人的定义是什么?
黄子华：我不用为我未来的两年担心。
《新周刊》：就这样?
黄子华：对!反正我挺富的了，我觉得。以前只能不为未来两个月担心，现在是两年，所以我觉得就不错了。
《新周刊》：台上的黄子华和台下的黄子华是同一个人吗?
黄子华：那肯定不是同一个人吧，或者是不止是台上的那一个人。我很喜欢乔治・克鲁尼，我觉得他是最帅的老人家，他说了一句话我很喜欢：“肯定是没有他们说的差，也没有他们说的好。”就是这样，一个真实的人嘛，能有多好，又能有多差呢?
《新周刊》：今年香港金像奖，CNN网站的评价，“不要浪费搞笑人物黄子华”，你怎么看?
黄子华：这就是这个世界的荒谬咯!不是我太屈才，而是有些人太火了。但是世界从来都是这样的，我觉得。
《新周刊》：在广州的时候，有不懂粤语的观众来看你演出?
黄子华：我觉得他开玩笑的，他应该听得明白吧。但是我在加拿大也有洋人进来看，我真的不知道他在干什么。
《新周刊》：他会笑吗?
黄子华：我不知道，我只知道有个洋人，但是我不能整场就看你笑不笑，那就死定了。我就只好尽量不看他。
《新周刊》：你觉得哪个哲学家会比较有栋笃笑的潜质?
黄子华：我想他们都没时间吧，伟大的哲学家都没时间搞笑。毕竟搞笑是很为别人考虑的一种东西――我要让你笑，哲学家应该是不管你的，他在一个很大的宇宙里，他要管的东西太多了。
《新周刊》：现在香港明星都流行玩微博，你没有兴趣?
黄子华：可能我跟他们不一样，一般的艺人没有发表自己思想的渠道，但我有啊，如果我平常都在这儿讲啊讲的，那我就不用出来了。以前我也写过报纸的专栏，每天一期，把我弄死了，痛苦得不得了，我想我还是喜欢比较慢的。我听说在Facebook上有10万人在关注我，那我怎么办?10万人，我怎么交流啊?!其实是没有交流的嘛。我只能告诉他们我在做什么而已，可是，我在做什么一点都不重要啊。