父子之间 第5期

儿子曾经被父亲逼成了精神病，奇闻！我找到了这位父亲与他的儿子。

父亲，刘汉杰，64岁，看上去比实际年龄略显老些，岁月在他饱经沧桑的脸上刻下了很深的皱纹。

儿子，刘桂明，胸前佩戴着“湖北省广播电视大学”的校徽，表情复杂：内疚、不安与激动。

这是一次令人心情沉重的采访，沉重中含着意味深长。

公元1979年3月6日。父亲永远也忘不了这个日子。他一生只掉过两次眼泪：第一次是1974年1月12日，他接到被正式定为“特务”的通知书；再一次就是今天，他接到的通知书。“男儿有泪不轻弹”，从1945年参加革命，他在战场上受伤、流血，从来没有掉过一滴泪，可是今天他哭得那样伤心。他要用泪水冲掉心中压抑已久的委屈和痛苦，他要用泪水来倾吐自己对党的感激之情。

下乡的儿子笑了，大声地笑了！他那受冷落、遭白眼的命运结束了，他又可以回到“革命干部子弟”的光荣行列之中了。岂止是笑，他简直要蹦，要跳。他的那个“她”也笑了。因为她所接触的不再是一个“黑五类”的儿子；以后，她和他可以在大庭广众之中肩并肩、手挽手地走路了。

然而，儿子的笑遭到了来自父亲的“冷遇”。

儿子向父亲提出一个并不过分的要求：“爸爸，总算熬到头了。同我一块下乡的知青都先后飞回来了，我可不可以到您单位先‘待业’？”

“不行！”干脆利索，毫不含糊，连商量的余地也没有。

“为什么？”儿子并不甘心，一定要问出个究竟。“你已经大了，应该走自己的路。依赖父母生存，是最没有出息的人。”儿子了解父亲的脾气：一言既出，任你说破嘴皮也是白搭，只得自认倒霉，独自回到了他实在不愿再回去的那个地方。

新的冲突是为房子。

单位给老子分了一套象样点的房子，儿子没有征求父亲的意见便收拾起来，花了四整天时间。没想到老子拒绝搬进来。

“又为什么？”儿子不解地问：“难道该享受的也不能享受吗？”

“是的，有些东西我是可以享受的。”这一次，老子的口气缓和了，“不过，我了，先要考虑的是工作，而不是享受。比我们更需要房子的还多着呢。”

又谈崩了。儿子百思不得其解：爸爸怎么象另外一个世界的人呢？人们都说“要想走遍天下，不如有个好爸爸”，我倒是有个好爸爸，可就是不开窍。你这么大岁数了，还能干多少年？不抓紧时间为自己、为子女造点福，等你一退，芝麻大点的事，怕也要热脸换冷脸了。

父亲也在考虑：儿子原来不是这样的呀！他老实、听话、聪明，在我蒙受冤屈的艰难时期，他也没怨过一句什么，一定是我的给了他一种优越感。不行，得严加管教。

他的严教说不灵，也不灵。1979年12月，儿子凭着自己的考分进了石首县化肥厂，当了全民所有制企业的工人。

老子胜利了：“你还行嘛，没有依靠父母，不也找到了工作吗？”

儿子得意了：“不是说我没有实际水平吗？偏偏县里第一次实行招工考试，我就被录取了——虽然暂时只当了一名锅炉工。”

老子和儿子的心里都是踏实的。不过，儿子不久就对烧锅炉有些厌烦了。哎！厂里、局里那么多坐办公室的就一定比我强吗？他们的位子不是凭关系，就是凭机会坐上去的，说不定哪一天我也得去坐坐呢。

被招工进了县麻纺厂的“她”此时也向他摊牌：“妈妈不同意我们的事，说两个人都当工人不合适！”

要吹？不行！当时我在乡下当“狗崽子”的时候，你没说过吹。现在我当了工人，爸爸也平了反，却要吹。这里有潜台词。对！爸爸当过计委主任，财政局长、税务局长、物资局长，这是某些人多么羡慕的职务呀，这么多年难道就没有亲密与共的老同事、老部下在掌大权？得打听打听。儿子想。

不需打听。县燃化局局长就是爸爸的老同事，燃化局此时正好在物色办事员，儿子真要高呼三声“乌拉！”找爸爸去，这一次关系到我的工作，还有爱情，爸爸脾气再怪，也会通融一下的。

父亲不同意：“你够啥条件去坐办公室？水平？特殊贡献？”末了，依然是那么一句硬梆梆的话，“走自己的路吧，依靠父母走后门的路，是走不长的。”

不出预料，他心中的“她”真的用“妈妈不同意”作为俩人最后一次约会的告别语，离他而去了。

失望，失恋，他绝望了。不吃，不喝，甚至也不睡。连续三天三夜，他围着厂区绕圈子。望着在路上寻食的小狗，他将车间主任塞在他手中的包子扔了过去。狗的肚子填饱了，他的肚子却是空空的。不，他的肚子里填满了痛苦。

蓝天。大地。父亲。“走自己的路”。“母亲不同意”。包子。小狗。这些不同的概念象一包包炸药，在他脑子里炸开了花。

天昏。地转。摔机器。打人。平白无故在人家房内撒尿。他失常了。他被送往医院，开始了三年的病床生涯。父亲为他选择的治疗地点是衡阳，因为姐姐在那里工作，姐姐是凭着真本事考入大学的。

仿佛要补偿一辈子性格刚强而欠下的眼泪，在儿子病确诊的时候，父亲又一次哭了。神情恍惚的妻子冲着他大吵：“是你把儿子逼疯了！”

父亲确实开始自责：“自己有什么不对吗？有！在教育方法上粗暴；在儿子承受打击的时候，怎么没有想法开导他呢？打击？儿子算是受打击吗？他想到了自己受打击的那段难忘的历史。革命了近四十年，竟成了“特务”——革命的对象，这打击算轻吗？不错，他哭过，感到委屈，但他能在痛苦中寻找解脱的办法。和他同时一道参加革命的13个人，大都未看到革命成功就遗憾地去了，他不是还看到革命成功了吗？而且现在还有儿有女，有了一个家，那些长眠在战场上的战友们有吗？没有！儿子血管里流着的是自己的血，我爱他。我希望他能象自己当初那样，有一个坚定的信仰，能够自立、自强。难道这错了吗？（如果在弹雨呼啸的战场上，你能够求父母给你做点什么吗？战争是残酷的，但是，战争磨练人。在和平环境里的人，思想怎么这样复杂？对儿子说一声“爸爸没有关心你的前途”，？这样做，他的思想会轻松吗？不！父亲激动了，开始给儿子写信。

桂明：我是一个不称职的父亲。因为我没有在发现自己的子女萌发不健康的思想时，对症下药地用正确的思想去启发、开导和教育，而是用了简单的语言。这是值得我以及其他做父母的今后都应吸取的一个沉痛教训。在你入院后，姐姐给了你莫大的关照，不仅有物质的，更重要的是精神上的。姐姐走过的生活道路对于愈合你精神上的创伤，兴许会产生一点作用。你要珍惜姐姐对你的苦心，做生活的强者，用知识和智慧充实自己空虚的头脑。

儿子经过治疗，病情好转。姐姐送来的书籍触动着他麻木的灵魂，他已经能冷静地想问题了。当他拿到父亲的信时，他竟嚎淘大哭。此后一段时间，他每天不停地看书。终于，儿子给父亲回信了。

爸爸：从您后，我和您思想上出现了明显的裂痕。我一直认为您是一个思想不开化的人，是另一个世界的人。因为我认为我睁开眼睛所看到的一些人，大都是自私的、圆滑的，人们整天的活动都在围绕着自我而进行。因而，我对人生的看法是消极的，我认为一切信仰都是虚无的，您讲的什么理想，只能出现在报纸上、文件中和个人的决心书里。我觉得您可笑，您守着您的信仰而生活，也希望您的子女都这样生活，您是一个悲剧式人物。然而，真正的悲剧式人物是我——生命之帆一遇到生活中的一点波澜便被击落。在生活的海洋里，航船失去了舵是要被海水吞没的……

无须再写了，以后的情景已在人们的想象之中了。但笔者的心情久久不能平静，因为我想到许许多多的父与子都会遇到同样的问题，父亲们和儿子们又将会是什么态度？