谁来拯救寂寞的梨园?

每次回老家，都会带着一身伤感回来。以前是悲叹父母的衰老，现在，又多了一重：田园的荒芜、梨园的落寞、乡村的羸弱。

我的家乡在平坦开阔的冀南平原魏县，这里是著名的“鸭梨之乡”。每到八月十五前后，从广州福建慕名而来的客商，在这里扎营坐庄，载着摞得如山一般巍峨的包装箱蹒跚而去。曾经蜚声东南亚各地的“天津鸭梨”，主产地之一就在这里。

在我的印象里，鸭梨销售和种植的最辉煌时期是二十世纪八十年代。那时，梨价先是从原来的一两毛钱涨至两三毛钱一斤，接着每年递增，1988年，鸭梨的价钱已经接近每斤一元。销售价格的攀升，直接调动了果农对梨树管理的积极性。从每年清明前后的梨花授粉开始，梨农就几乎长在了梨园里，授粉、疏果，喷药、剪枝，他们对梨树的呵护精细到每一片叶子、每一个果实。由于鸭梨在农民经济收入中有着不可替代的作用，二十世纪八十年代末九十年代初，当地曾兴起一股“改扩种梨树热”，人们把原来种植庄稼的耕地纷纷改成果园，梨树的种植面积在两三年间迅速扩大了几倍。靠鸭梨的丰收和稳定的收入，我的家乡成了当地有名的富村。

但梨树的“美好时代”也仅持续了六七年。先是天灾：1993年9月，就在鸭梨即将成熟的关键几天，一场雹灾骤从天降，农民一年的辛苦瞬间化为乌有。紧接着第二年，一场病害莫名来袭，鸭梨在树上不明原因地腐烂。连续两年的损失，并没有浇灭梨农管理果树的热情，但随之而来的销售不畅却是他们没有预料到的。究其原因，有人分析为梨树的盲目扩种，有人分析为销售渠道没有及时跟上。

近几年，梨的销售行情稍稍好了一些，但一个新情况又使梨树陷入危机：农民外出打工渐渐成为一种新的生活方式。外出打工，不仅带走了农村强健的劳力，更重要的是，打工收入与农村耕种所得之间的巨大反差，使得农业耕作处于非常尴尬的地位。一个四口之家，如果在家管理百棵果树，一年下来，即使不愁销路，也就卖个六七千块钱。一个小姑娘，她在城市做个保姆或在餐馆刷碗洗盘，每个月也能挣上两千多元。一个青壮劳力到城市打工，每月的收入能达到四五千元。一个月的打工收入相当于一年的农业耕种收入，除却天灾因素，成本与风险一对比，管理果树的吸引力就接近于零了。

村庄还是那个村庄，梨树还是那个梨树，但人们望向梨树的目光已不再是“金灿灿的希望”，而是弃之可惜食之无味的愁云惨淡了。乡亲们开始“慢待”梨树了。原来，那些外出打工的梨农还把自己的梨树托管给别人，现在，无须付一分费用，满园梨树，谁愿意种可随便去种。一片片正值盛果期的果树，有些家庭还坚持授粉、打药，有的则任其自然生长。原先平整肃洁的果园，现在树下长满了荒草；原先疏朗有致的树冠，现在枝条迸发乱如飞蓬。远在城市的我，常常在梦里回到这落寞悲伤的百年老梨园。