谁是外星人?

大阪，文乐剧场。净琉璃的人偶表演较之歌剧似更加考验观众的耐性；整整4个半小时，已经是精选，最强班底(自然全部都是男性，据说是日本传统表演艺术中唯一突破家族相传、唯贤是用的一种)。观众毫无意外都是中老年人，很多人穿了和服，带了精致的饭盒在文乐剧场的休息区用餐，似乎这也是观赏演出的必要仪式。观看过程中我比日本朋友更加专心，却多无心于世代传诵的忠臣传，而是戴着英文同声传译的耳麦，确切地说，不过是意译加导赏而已——再度确认，剧中的女子(人偶)隐忍甚至有点儿坚毅地投身爱情，不可救药，似曾相识……

去年三月曾经和朋友一起去布拉格歌剧院看多尼采蒂的《拉美莫尔的露琪亚》(Lucia di Lammermoor)。歌剧院的观众多为正装出席的中老年男女。终于等到露琪亚陷入疯狂的一段咏叹调，唱得荡气回肠，这一幕结束她终瘫倒在地，明显已为这痴狂用尽全力。原来这样的戏码全世界都在上演。

远程经历了海啸地震惊惶失措后遗症的影响，迎来又一个净琉璃和歌舞伎的季节——这是我在大阪的第二个夏天。“第二”较之“第一”，少了些初时的新鲜感，却多了些对于即将到来的重复之恐惧和因难免重复而落下的疲态。曾经和一位韩国朋友开玩笑说日本人都是外星人，一来当然是身为外国人的局促；二来是难免吐槽永远弄不清楚日本朋友到底在想什么。不过这一年半下来，我明白，外星人不是在美好家园安居乐业的日本人，却是我自己。所以对我这样的“外星人”而言，细腻的情感交流几近奢望。

寻找其他外星人的行动总是喜忧参半。如同美国人J所说，“(这儿)差不多每个人都害怕每个人”。J在日本生活了十多年，平时在几个大学教英文，业余时间是一位即兴表演的音乐家；女友是他即兴表演的最佳拍档、日籍韩国人Y，除了萨克斯风，他也用各种小机械什么的制造声音，Y就起舞。

去年的5月在朋友家的聚会偶然结识J，之后第一次去看他演出，一而再，再而三……时至今日，在大阪，和J也算“知心”朋友，因为在这片土地上，能顺溜地互开玩笑如我和他这般的人，相信不多。去年末，J和Y在大阪市北部的此花区租了新房，一层空间除了用作客厅，也每月一次被当做即兴音乐的表演场地名曰“MIIT”；如果有来访的音乐人，这儿也就成为他们相聚的据点。观众一般交1000日元(约合人民币80元左右，在大阪是一顿美好午餐的价钱)；酒水与咖喱饭可另行购买。

以前曾经为工业区的此花区据说是大阪最近新兴的艺术创意区；近年不少艺术空间纷纷落户于此，各个空间之间也在悄然形成某种网络联动。J也总是和我说，玩儿地下音乐的人和一般人“不太一样”，他们极为开放而友善；圈子不大，但是团结友爱，氛围不能再好。转眼之间，应邀去J的家里做食客也已经有了两三次；听他们讲故事、肆无忌惮(用我懂的语言)玩笑，谈表演心得什么的，每次都觉得心情激动，好似不再与地球人有隔绝。

说到外星人，上个周日晚上参加了一场在京都的pachakueha 20X20的活动，形式上是10位设计师或艺术家用20张幻灯片每张20秒的速度为观众呈现他／她的创意，类同于TED talk。在为意大利朋友打气的同时，也惊奇地发现，原来在关西客居的外星人，还是喜欢抱团，济济一堂，顿时感到轻松，找到了大部队的感觉……