朝向阅读和书写的岁月

八岁那年的一个黄昏，我坐在小板凳上，翻看一本故事书。

书中，有一个竹子里住着小公主的童话故事。我将那个故事读了一遍又一遍。我从不曾知道世界上居然有如此美丽的故事，从不曾知道还有一扇门，能将我从现实带往奇妙的异域。

从此，我与书籍结下一世的情缘，开始了一生对她的追逐和渴求。

还记得十岁那年暑假的一天，我在镇上仅有一个门面的新华书店买了两本书，一本是《叶圣陶爷爷讲故事》，另外一本的名字好像是《冰墩（dūn）娃娃》吧。

我一边走一边翻看手中的书，油墨的芳香使我的心怦怦地跳个不停。天，热得可怕，我就那么站在烈日下读了许久，最后走到一棵大榕树下后，干脆一屁股坐下，痛痛快快地看了个够，而周遭聒噪不休的蝉鸣和脚下忙碌不停的蝼蚁仿佛在我坐下的那一刻起就从世界上消失了。

我差不多一口气读完了那本《冰墩娃娃》。故事里的雪人为了友谊，牺牲自己成全朋友的情节深深地打动了我。当看到他为了救好朋友最后居然融化了自己时，我的泪水竟情不自禁地涌了出来。读完后，我久久地沉浸在故事中，回味着那些令人感动的地方。

我知道时间正急速逝去，黄昏之神已悄然莅临。可是，还有《叶圣陶爷爷讲故事》呢！“就看一个故事，看完就回家。”我对自己说。可是，看完一个故事，我又对自己说：“再看一个，再看一个一定走。”我一再地对自己许诺，又一再地食言。

当书上的字迹变得模糊时，我才发现太阳已落山，黑夜正慢慢将周遭的一切包裹起来。我这才害怕地抱着书，疯狂地跑起来，因为还有七八里崎岖的山路在前面等着我呢。

十二岁时，我迷恋上了武侠小说。

可惜每次从那些大哥哥大姐姐手里借到的很少是第一册，而是第二册或是其他几册，所以我很少幸运地从头开始看一部武侠小说。可是，想看的心情是那么迫切，没有前面，没有后面，那就从中间开始读吧。没想到，这样的阅读仿佛是经历着一场前所未有的冒险，我需要调动所有的脑细胞去揣测前面发生了什么;而在读完后，又总会情不自禁地去想后面将会发生什么。在那些寂静的夜里，我就这样为小说中的人物辗转反侧，为他们演绎着命运，安排着结局。

当然，过不了多久，我就会知道作者为他们安排的真正的命运、真正的结局――呀，原来故事是这样！呃，结局不是我想象的呢！我边读边在心里大叫个不停，并为作者的匠心喝彩不休。

后来，上初中了，不读武侠，开始读别的书了，比如名著。

不过，那些书都好厚实，很少能一口气读完，也没有时间去一口气读完。于是，在行走时，在帮母亲做家务时，在睡觉前，我都会将那些已阅的部分拿出来反刍，猜测着后面即将发生什么。虽然，每次都证明我的猜测好差劲，但我却不知不觉地喜欢上这种“猜猜猜”的游戏。

阅读的书籍多了，当然就会想写点什么，就会觉得能将心中的所思所感化为文字是多么快乐的一件事。还记得大概是从小学三年级开始吧，老师要求写日记，很多同学写了一两个月就“休息”了，但我却迷上了。

我在日记中记录身边的人和事，观察着自然界的种种变化，体味着生活最初的味道，让我在不知不觉中看到了这个世界的丰富和美妙，也让我有机会触碰到自己个性中的种种不足，明晓自己的好和不好。直到工作后，我仍保持着写日记的习惯，有时哪怕很忙，我都会在一周中留出一个晚上，记录生活，体察人生，反思自己。我很感谢写日记这一保持了近二十年的习惯。它不仅仅提高了我的写作水平，更重要的是让我学会了在这一过程中如何独处，如何看清自己灵魂深处和众人一样或卑劣或高贵的一些东西。

除了写日记，写作文也曾是我的一大乐趣。这一乐趣源于一点点小聪明的得逞，先是迅速地按照老师的要求写完一篇中规中矩的作文，然后根据题目，任“想象”这匹野马驰骋，开始漫无边际地遨游在自己编造的故事中。第一篇是交给老师看的，第二篇则是写给自己的。等很多很多年过去，当我终于有勇气将那些写给自己的东西拿出来时，它们才从我隐秘的世界缓缓流淌而出，慢慢地变成铅字，流向了大家。