心酸的防滑链

那一年的大雪迟迟未来。

从北京赶回时，我12岁的弟弟小黑正坐在一块黝黑的大石上，望着满天的白云发呆。“在看什么呢，这么入神？”我问他。小黑叹着气：“让人等了一个冬天，让人白白地等了一个冬天……”那意思是说，雪没有到来，一家人早就巴望着的年货，还有我跟弟弟来年的学费，都将没有着落。

我也跟着叹了一口气。

回家的时候，破裂的烟囱里正冒着缕缕炊烟。父亲在灶屋里煮着猪食，发出长一声短一声的咳嗽。他拉着风箱，湿湿的马桑柴火映红他被山风吹得皲裂的面庞。一抹黑黑的锅灰，正抹在他的额角。锅灰下的皱纹，似乎写满了他57个岁月历经的所有沧桑。

“爹！”我叫了一声，将我从北京带回的一条围巾送到父亲的面前。“这是给你的，钢笔和笔记本，是给小黑的。”小黑跳了起来，傻傻的笑声透着他的满足和快乐。

然而，捧着那条围巾，看着那些钢笔和笔记本，父亲却好久好久没有说话。忽然间，他发出生硬的喝问：“雪，到现在还没下，你花那号钱做啥？”

我嗫嚅着说，北京的东西正打折，便宜。

“打折打折，打折就不要钱了吗？”父亲的声音忽然高了起来，“那些钱你就不能节省下来交学费吗？咱村子都那个样子，你看见哪个娃子用过那么好的钢笔了？还有，爹戴着条这么好的围巾，走出村子，不让人笑话吗？你们娘死得早，走之前只留下一句话，就是让爹讨饭讨米也要供你俩念书。别人家的娃子，像你这么大的年龄，早就出门打工了，可你……”父亲没有说下去，他一瘸一拐地重新走回灶门口。那条瘸了三十年的腿，忽然间，让我双泪直流。

我没有告诉父亲，其实，这些钱都是我在暑假期间，给一家餐厅刷盘子挣来的。而父亲那条围巾，还是我买毛线自己织成的。一个男孩子家学针织，每次都让同学们笑得脸红。

我跑出了门。身后，我听到了小黑埋怨的声音：“爹，哥刚刚回来，你咋就不能高兴一些呢。看，哥都哭了……”

然后，就是父亲那一声悠长的叹息：“这天，老不下雪，爹心里乱啊！”

我呆呆地望着门前那条公路。我知道，爹的叹息，跟小黑一样，都是那公路那雪引起的。门前的公路是一条从重庆东部直贯湖北的国道。每年大雪封山的时候，许多南来北往的车辆，都会被堵在高高的七曜山顶。为了防止车辆滑下悬崖，许多司机都会临时找一些村里人来为他们拴防滑链。这是一个危险却也很诱人的活儿。弄不好，会让下滑的车辆永远压在车底；弄好了，短短几分钟时间，就可以有50至100元不等的酬金。而父亲，就是村子里出了名的防滑高手。于是，一年的时光，父亲都会盼着下雪天的到来。那样，他不但有机会帮司机们拴防滑链，还可以将早就置好的康师傅大碗面、卤鸡蛋之类的吃食乘机向乘客们兜售。平时5角一只的卤鸡蛋，这时候，可以卖到5块钱的天价。

不知什么时候，小黑也来了。“哥，你别生气，爸是心里愁着哩。今年这雪咋还不下呢？”他的语气像足了一个小大人。

我说，我知道。我拉过小黑，让他坐在我的身边：“我不怨爹，我知道钱一分都来得不容易。年年等下雪，咱家的债啥时能还完？要不是记着妈的话，我真想打工去，一心一意供你念书！”

“哥，你千万别这么想啊，你是咱村第一个大学生，是咱村上的骄傲哩！知道吗，打你考上大学后，咱村中不论谁家有红白喜事，都叫咱爸坐上席。你要不上，我也不念了！”小黑急了，通红的小脸，眼中汪着泪花。

我无语。我只是觉着，都已五十七岁的父亲实在太累了，腿脚不好，还得供我跟小黑念书。

腊月二十七这天，天，终于变了。风，带了哨子，呜呜地吹得山上的冈青树、花栗树、枞树哗哗直摇。窗棂里，我们可以感受到那异常的寒冷。

“要下雪了。”父亲的房中，传出他的咳嗽，还有小声的嘀咕，“终于要下雪了。”

小黑的房中鸦雀无声，看来他已睡熟。

我在想着明天的日子。前两天，我已暗中准备了一些饼干、矿泉水、咸鸭蛋之类的食物。我盘算着明天如何第一时间将它们带上国道，如何第一时间将这些东西卖个好价钱。

后半夜的时候，父亲的房中发出了痛苦的。我下床，进去看了看。父亲额头烫得像一团火，他发着高烧，神智已有些不清。我找出一包解热止痛散，让父亲服下。父亲却睁眼说：“没事，天亮的时候，别忘了记着叫醒我。这该死的雪，终于来了。”

天亮的时候，我没有叫醒父亲，也没有叫醒小黑。父亲正发着高烧，怎么可能到雪地里去呢？小黑还小，正是睡懒觉的年龄。

蒙蒙的天，雪花，纷纷扬扬地下着，满山岗铺着一层薄薄的雾气。我提着筐子出门。山道上，早已是纷纷的人流。比我更早的，是村子里一些提着竹筐的小贩。刺骨的寒风，刮着他们粗糙的脸，也把他们的声音撕扯得七零八落，回荡在白雪皑皑的山谷里：“康师傅大碗面咧……！”“麻花……蛋糕……！”“热乎乎的茶叶蛋咧……！”

似乎，村子里的人都在等着下雪的这一天。

突然间，一丝难过掠过我的心头。我发现了一个红点：一个小不点的身子，正挤在最前列的一辆车上，稚嫩的童音叫嚷着：“要方便面吗？来一桶方便面，五块一桶，有开水的！”那红红的围巾，让风扯动着，如一团跳动的火焰。

他是小黑。不知什么时候，小黑已早早地抢在我的前面来到了国道上！同样的，他提着一个筐子，里面也是一些方便面、火腿肠之类的东西。

看见我，小黑笑了笑：“爹生病了，你从北京回来，我没敢叫醒你。赚些钱，也让爹少操一些心。”

我没有说什么，只是抿住嘴，拼命地点头。

下午时分，我的筐中，已经空了。小黑更棒，他说他已赚了五十块钱的“彩头”。我们盘算着，如何回去给父亲一个惊喜。然而，就在这时，一个黑影从山顶跌跌撞撞地跑了下来，一边叫喊着小黑的名字。“小黑，不好了，你爸出事了！”那声音惊惊慌慌的，击落了小黑手中的筐子，也击碎了我那颗满怀喜悦的心。

我去了现场。父亲静静地躺在一处国道下山的拐弯处。皑皑的白雪下，他斑斑点点的鲜血，像极了一朵朵梅花。父亲粗糙的脸膛，在白雪的映照下，宛如一具斧削的雕塑。

村长也在场。村长想哭，却没有哭出声。他说，父亲是在给一辆大东风车挂好防滑链还没来得及钻出来时，大车突然滑了下来遇上事故的。

父亲死了。父亲这个一心指望大雪封山，可以挣上一笔钱供他的儿子读书的防滑链第一高手，就这样倒在了他装好的防滑链下，倒在了他巴望许久的第一场雪里。死时，父亲的眼圈还红红的，还忍受着高烧的折磨。

入殓时，我给父亲戴上了那条围巾，那条被父亲骂我乱花冤枉钱的围巾。眼泪在我眼眶里澎湃汹涌，我禁不住嚎啕大哭。

小黑也哭了。只是，他跪在父亲的脚前，强压住了沉闷的声音。

雪，依然在漫天飘飞。寒冷的风，刮着我与小黑两张木讷的脸。飘飞的雪花，已将我和小黑变成两个雪人。

“哥，我们是不是成了孤儿？”小黑满脸是泪。

我将泪脸贴上小黑的脸。“别怕，有哥在哩，哥这就不上学了，哥出去打工，打工挣了钱，供小黑读书。”说完，我再也忍不住，将沉闷的哭声响彻山野。

那一晚，村子里所有的乡亲都来了。他们送来了粮食，还有三元五元十元的钞票。

我拉着小黑，泪水，早已成河。

开学后，我辞别学校，提前去一家公司实习。实习期间，我继续未完成的学业。我写信告诉小黑，哥每月可领八百块钱的工资，几个月后，还会加薪，你就安心读书吧，哥供你。父亲这个防滑链高手，为了让我们兄弟走出大山，用他的鲜血努力为我们拴挂着人生的防滑链，我们还有什么理由不好好前行呢？