其实,我们都变了

当初，我们只是想象着未来，幻想着我们生活在同一个城市，有着相同的圈子，周末可以出来小聚，还可以当互相孩子的干爹。我们把未来计划得好像就只有我们似的，不过那时候，它对于我们来说也只能靠想象，没别的可能。

当初，我和你们分离的时侯，大家都还在上学，我要独自去北京，一个大家都未曾提过的城市。临行前几天，我们把自己灌得大醉，就好像从此不会再见面。酒过三巡仍然聊着未来，你们问我：“以后你不会就留在那了吧？如果真留在那，我们都来陪你。”我说，“好。”当时真的以为未来就会按照计划发生，我相信当时说的一切都是真的。分开后的一段时间里，我们几乎每天都聊到很晚，我跟你们说着北京是如何如何，你们告诉我今天谁又犯事了，谁又跟谁恋爱了，内容好像跟以前差不多，也感觉不到之前担心过的距离。只是后来我的课程越来越多，准备考试，准备出国；你们要准备高考，准备选大学，开始对未来迷茫，羡慕我可以选择做喜欢的事，话题越来越不同。

当初，我去了法国，我们的通话似乎被距离隔得更远。你们进了大学，我也有了新的圈子，你们同样跟我说着身边一些稀奇的事，只是那些人名我一个也没听过，而那些熟悉的名字，好像已经被永远封存在记忆里。

当初，我们各自步入社会，有了事业，不再经常联络，偶尔的对话也只是在回忆。我们不在同一个城市，我感受不到你的阴晴，你感受不到我的污霾；我听不懂你每天谈论的股票，你也没兴趣打听所谓的时尚；你向我抱怨老板有多糟糕，而我劝你要学会理解。你说我变了，我说，其实是我们都变了。我们更加习惯站在一个公正的角度去思考对方的问题，年轻时的冲动和义气也逐渐被磨灭，甚至会嘲笑当初的我们，会因为谁骂了你一句然后放学就去揍那人一顿――相较于理性地分析，有时候我们更需要的是看到对方义无反顾地站在你这边，即使你是错的。

每当我看到一些写着“致我曾经的好朋友”的文字，写着过去，告诉人们即使不常联系，但什么都不会变。可是到后来我不得不承认，我们在一起只能聊过去，生活就像有着时差的两个世界。当初的我们只是爱着当时的他们，我们只是在不停地暗示自己，还有那么些人在等着我们，只想让自己活得如我们当初的想象，只是没勇气去破灭曾经的幻想。可其实，我们都变了。

（摘自《优雅》）