“老炮儿”的冷淡,是岁月消退了火气

电影《老炮儿》讲述了这样一个故事：当年京城名震一方的顽主六爷，跟他的几个老哥们一起固守着自己的生活方式。他的儿子晓波得罪了人被私扣了，这激怒了六爷。他与老哥们儿在跟胡同外头那个有点陌生的世界交了回手。

每一个情怀中年大概都有“老炮儿”的影子，但从导演管虎到“六爷”冯小刚，大部分人无法做到像电影中的老炮儿那样，为一个时代殉节，他们努力在不丧失底线的前提下，选择拥抱这个新鲜的商业社会。

管虎

47岁的导演管虎成了20年前他最讨厌的那种人。“丢掉了很多原来的品质，比如更在乎钱，也不太像以前那样对朋友‘抛头颅洒热血’。”

这种感觉管虎曾反复说过多次。他很怀念那个少年心性尚未磨损的年代，15岁的他可以在大雪夜骑着自行车，穿越整个北京城，只为看自己心爱的女孩一眼。现在，很少有人会干这种事了。

他的妻子、演员梁静看到的是另一种变化。“他比以前宽容了。”梁静说，现在的管虎遇到不喜欢的人、听到不喜欢的事，不会再翻脸，“会有很多方式去化解愤怒，比方说就当这个人不存在”。

跟他有过多次合作的演员黄渤，用“从一把小刀变成了一个锤子”来形容时间对管虎的塑造。管虎的这种“钝化”，演员王迅也有体会，他记得2008年在管虎片场拍戏时没人敢打瞌睡，现在管虎再看到有人露出倦容，就会体谅：“大家最近太累了。”

管虎也知道，人到中年要还是像愤青一样活着，就是行为艺术了。可他仍忍不住反思成熟赋予他的另一种状态：“人身上动物性的直觉、狗一样的忠诚、马一样的奔放，男人身上应该有的品质，都淡漠了。”

张涵予饰演的闷三儿在《老炮儿》中骂：“憋屈！”

“里面有我们的心声。这东西没法抱怨，每个人都有。资本介入创作、生活中上有老下有小，谁能完全由着性子？像《杀生》里的牛结实，不摁着自己、不憋屈，是能享受生活，但他死定了。”管虎说，“本性难移，心里头特硌硬这事儿，说不出来的难受。”

他把《老炮儿》归结为“一个关于人的尊严的故事”。里面呈现的是他熟悉的时代和熟悉的人物，那时他还没有那么讨厌自己，那时他的精神信仰还寄存在老炮儿那里。

“老炮儿是文化，是精神，是一种原本拥有却被高速发展的社会环境逼退蚕食的人性本真。”他说。只是，他努力想致敬的老炮儿，最终还是败给了时代。

六爷

一开始，管虎觉得冯小刚不可能来演六爷。

他把剧本写完后，找不到合适的演员，梁静建议给外号“小钢炮”的冯小刚先看看，提提意见。几个人约在一起喝酒，梁静回忆，席间冯小刚把剧本看到一半突然激动地站了起来，问：“虎子，这是谁写的啊？太棒了。”

之后，冯小刚和管虎说：“我跟这六爷是有缘的，我能拿得住这事儿。”

“老炮是一个与时代脱节的人，但他的精神是不屈服、讲规矩。”这是一位骨子里透着“人家不拿咱当回事儿，咱自己得拿自己当回事儿”的胡同大爷。他为人仗义、讲情分，是个硬骨头，做事有一种旧时的道德和规范。他讥讽现在的小偷没有道义，窃完财物，身份证怎么也得给人寄家去；看到摆摊的兄弟被城管打了嘴巴，铁了心要帮他讨回公道――煎饼摊可以没收，罚款可以帮着缴，但被那一巴掌打掉的个人尊严必须找回――毫不犹豫还了城管一个嘴巴。

为这部电影，冯小刚攒足了劲儿。此前，他曾在微博上写道：“一些好心的朋友劝《老炮儿》改档期，理由是贺岁档尤以12月24日前后竞争惨烈，无厘头商业片众多，怕《老炮儿》受伤。这说明还是不了解老炮儿的性格，老炮儿就是不怕事，不躲事，迎着上。”

管虎评价冯小刚在电影中的表演时，说了4个字：“形神兼备。”

“六爷这种人，他有道义底线。你践踏我尊严了，涉及这个层面，他拿生命做代价。非说缅怀，我觉得人的生命本质是值得缅怀的。”管虎说。

他惋惜那个已经逝去的、泛着傲气的旧北京。

几年前，有记者采访他，问：“要是搞破坏的话，你最想干吗？”管虎回答：“炸掉北京所有高层建筑，我喜欢北京的四合院，现在的北京很可惜。”

血性

《老炮儿》的最后一幕，当年跟着六爷混江湖的人从派出所释放，虽然他们一个个断胳膊断腿，走起路来却昂首阔步。

《老炮儿》是管虎的又一次商业实践。“从根子上讲，我想尝试一种商业元素很强又不失表达的电影。”管虎慨叹现在的年轻人缺少血性。“倒不是说非要打架斗殴，就血性，作为人的动物性很差了。”他说。

拍戏间隙，他问1987年出生的李易峰：“和别人打过吗？”李易峰回答：“不太打。”李易峰不会喝酒，管虎就逼着他喝。“每次喝完了他才会把隐藏的性格展露出来。”

血性这个词，在管虎那里，关乎着一个人的尊严。而尊严恰恰是老炮儿们誓死捍卫的底线。《老炮儿》的最后一场戏，是患有严重心脏病的六爷为了和侮辱过他的小炮儿们较劲，一个人在野湖的冰面上奔跑，举着刀杀向对岸。坐在监视器后面的管虎感受到，那一刻，六爷的血性在冯小刚身上复活了。

1990年代的文艺青年多少和摇滚沾点儿边，管虎也不例外，“挺狂热的，几乎都半职业了”。那时，管虎和高旗的超载乐队经常在一起听国外摇滚乐，“觉得自己挺牛逼的，头发长长的，大皮夹克，那劲儿……”

他喜欢张艺谋在《红高粱》里呈现的强烈的农业重金属色彩。“那种混蛋文化，就是姜文撒泡尿，酒就变好了。”可随着时代的进步，管虎发现，那种“劲儿”没了。

《老炮儿》某种程度上是管虎对一个时代的致敬。他说“六爷”这种类型的人物，很多地方都曾经有过：上海有老克拉，四川有老袍哥……甚至连多伦多和纽约都有，只是叫法不同，“把他们放到今天这样一个金钱至上的社会，还是很有魅力的”。

在管虎心中，《老炮儿》是挥之不去、一定要完成的事。“那会儿人比较单纯，事儿比较简单。这30年的快速发展，欧洲得用300年，奔跑的过程中，丢掉了很多东西，撞倒了很多人――全是底层的这帮人。”他觉得，自己有义务把一些不该遗忘的事、不该撞倒的人，拾起来或扶起来，给这个时代的人看。