气宗,不是剑宗

看过金庸武侠小说《笑傲江湖》的朋友都知道，在华山派的历史上曾经有气宗和剑宗的纷争。气宗重内功，剑宗重招式。按这个分法，王小帅的《我十一》显然属于气宗，而非剑宗。

为什么这说呢？因为《我十一》这部电影情节杂陈，结构松散，线索若隐若现，并不像《扁担·姑娘》《十七岁的单车》那样矛盾集中，也不像《左右》《日照重庆》那样有很强的故事性，倒是有一点《青红》的影子，却比《青红》更加抒情。

所谓抒情，就是导演拍电影不是为了讲故事，让观众被故事中的情节所吸引，而是为了抒发自己的一种感情，表达导演的内心世界，以期和观众形成共鸣。《我十一》的主要情节既有“我”的童年生活，也有谢家三人的悲情命运，还有卫军等人的“革命”行为。但哪一件事都不是导演要重点表现的，导演更看重的是所有这些所构成的那个已经逝去的年代的背影，而这几乎是第六代导演的一种集体怀旧情结。

说到第六代，就不得不说到和王小帅一样同是第六代导演核心人物的贾樟柯。而《我十一》一开篇，听父亲讲画画的王憨一亮相，那眉眼那神态那一副心事重重早熟的样子，活生生就是少年贾樟柯。也许正是因为类似的人生经历使得王小帅寻找少年“自己”的饰演者时，找到了这样一张能代表他们这一代人的典型脸孔。

没有引人入胜的情节，但是影片却有令人感叹的细节。每天早上准时响起起床号，紧接着是《歌唱祖国》的雄壮音乐，“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间”，这一切曾经像吃饭睡觉一样出现在我们的生活中；白衬衫、红领巾、白球鞋更是我们无数童年记忆的重要组成元素；还有不经意间闪过的卷门帘、友谊雪花膏，甚至夏日午后嗡嗡的苍蝇声，在惊诧于导演的细腻之余，我一次次回到从前，回到曾经无比纯真的年代……

我出生于70年代后期，童年记忆中的80年代初期已经没有了《我十一》中的种种恐怖与暴力，而影片中其他所有或温馨或忧伤的画面我几乎都经历过。母亲也曾经亲手为我缝制白衬衫，姐姐穿过的衣服改一改就是我的，父亲也曾经骑自行车带我去野外写生，全家人都用过大友谊雪花膏，放学后我也在校门口买过冰棍，夏日的午后一片寂静也有苍蝇嗡嗡地飞旋……很庆幸赶上了那个年代，那是一个值得怀念的年代。

也许我感受到了《我十一》大约一半的气息，所以尽管我明明觉得这部电影还缺乏表现力度，很多值得着重刻画的情节只是蜻蜓点水、浮光掠影地一带而过，我还是支持这样的电影。因为，我已经从一个个镜头中体会到导演的某些情愫，关于成长、关于青春，关于我们必须告别的年代。

说到这儿，我忽然觉得自己此前似乎有些狭隘，是不是并非导演没有表现到位，而是他根本就不想深入、具体表现那些我认为不该“蜻蜓点水、浮光掠影”的情节？控诉那个错位的时代吗？讽刺当时荒唐的“械斗”“革命”吗？同情“三线”人的悲情人生吗？也许这些都对，但哪一点都太具体、太直白了，反而更缺乏艺术的表现空间。也许对成长与青春的祭奠应当是这部电影的主题，以更加广阔的视角审视我们成长的阵痛，—个人的、一群人的，甚至是一个国家的，可能更有反思的价值。

但有一条我没说错，《我十一》确实属于气宗，就像是一部散文电影。形散，但是它的神在光影之间凝聚着，他的气在银幕内外弥漫着。

【责编/九月】