既“生”且“活”的文本奇迹读《流水》

舒羽的第一本随笔集《流水》，是又一个小小的文本奇迹。说“又”，是因为三年前读到她的第一本诗集时，就曾有过类似的感叹。这些年一出手就写得像模像样的大有人在，但一出手就能像舒羽那样由心及手，由语言及神情，都直指诗艺根本的，到底是凤毛麟角。这两年听说舒羽在大写散文，不免就想，一个能把诗写成那样的人，散文随笔必也差不了。但读了《流水》，我不得不说，其品质之超卓仍大出我预期，想不称奇都难。

奇在哪里呢？奇就奇在她初涉散文就能如老手般神完气足，自在无碍，笔随意转。用刘勰的话说，“目既往还，心亦吐纳；情往似赠，兴来如答。”其叙事、状物、言情，无不得心应手；文气、文思、文笔，既自由放达又自成规矩，既能量充沛又开阖有度，既饱满结实又机敏跳脱。

随笔一般都很生活化。但生活一词已过于茧化，所以我更愿意将它拆开，说舒羽的随笔既“生”且“活”。“生”突出的是发现，是表达的陌生化；“活”突出的是语言织体的质感，是细节的雕刻、凸显和气韵生动。二者都更多关系到怎么写，写得怎样，而不是写什么。散文再怎么与日常生活经验有关联，也不意味着有一个现成的“生活”等着你去写。要说现成的倒是有，就是也有现成的难度。譬如扬州、南京一带，由于自然景观和人文历史的交织过于出彩，招来太多人涉笔且太多佳作，假如不能在写法上脱颖而出，就会立刻跌入现成的死地。你看舒羽怎么赞美扬州美食的魅力：“就这么小心翼翼地吃撑了，步行回去的路上，我突然想到，自己这会儿岂不像只灌汤包？”再看她怎么写与昔日“江宁织造府”那座牌楼的缘分：“像袭人开门被宝玉踹了一脚，我在牌楼下面照了一张像，以一种被历史贯穿了心窝子的感觉”。所谓“生”且“活”，某种程度上就是不时被这样的文字踹一脚吧？

舒羽随笔语气近于聊天，有一种特别的亲和力，让你每每“如坐春风”。这“春风”一半来自她运笔时总是蓬勃的兴致，一半来自她邀请我们分享其蓬勃兴致的内在语言姿态。说得更具体些，包括那种娓娓道来的调性、随心境和场景变化而跌宕起伏的节奏，以及转折、跳跃处似乎不经意留下的空白。正是这些构成了某种相互往还的交流场域，让我们自得其中。那些过于执着于观念的读者将得不偿失，因为舒羽的散文很少以观念取胜。当然我们会不时惊讶于闪耀其间的超常智性和悟性，却从不会感到作者试图强加给你什么，不会感到丝毫居高临下或咄咄逼人的态势；相反，即便是完全独白的场合，也有激发、召唤、对话或潜对话的意味溢出。比如《马友友的天方夜谭》的开头：“一个人的阅历大约是有重量的，我想。这重量让人变得低沉，所以，年纪大了，走路就慢了。”这样的语气出于独自的冥思，但也是一颗心对另一颗心说话。

舒羽的随笔，是小说笔法，诗歌魂魄。她既注重情境描叙，会讲故事，尤擅刻画人物和人物关系，又总在与虚无博弈，为虚无赋形。一个没有透彻参悟过虚无的写作者必行之不远，古今中外，莫不如此。若不是心中以“白茫茫一片大地真干净”作底，曹雪芹决不可能把《红楼梦》写得那样既花团锦簇，又凄清孤冷，还入木三分。普鲁斯特和《追忆似水年华》也映证着同一原理，尽管他们悟及的虚无并不是一回事，与之博弈，为之赋形的路径方式也大不相同。其小说笔法最具代表性的，是那些写亲情和友情的篇什；而最能集中显示其诗歌魂魄的，则是《普鲁斯特三题》。我不知道会不会有人因为读了《三题》而起兴去读普鲁斯特，但我知道，读了《三题》再返身品味那些写亲情和友情的篇什，定能品出更多的东西。

自然也包括像《螺蛳青》那样貌似闲笔的小品——我的意思是，只有在同一种“爱的迷醉和幻想”的场域中，才能理会作者何以会为一盘小小的螺蛳而大动干戈，而且写得那么风生水起，一波三折。表面看像是一个精于美食者在炫技，实则在锻炼自己“强大的叙述虚无的能力”。叙述虚无就是为虚无赋形，就是雕刻时光，就是使那些以万劫不复之势坠入遗忘黑洞的瞬间记忆获救，重组唯美的星空。当然，所有这些都必须以细密而精准的感受力，不拘一格、出奇不意的想象力为前提，否则小说笔法也好，诗歌魂魄也好，都会统统落空。

当代文学在观念和技法上早已产能过剩，而感受性和想象力的萎缩却成了一个痼疾，在此舍本逐末的背景下，读舒羽的散文真如同置身一场语言的飨宴。

“读普鲁斯特让我受尽折磨。对其文字的抗拒，犹如一个嗜毒者之对，那种难舍的绝望，令人虚弱。我愤怒地将书合上，四下里寻找深渊，直想将它扔下去。对某种东西，你必须以恨的方式去爱，这就是贾宝玉几次三番在林黛玉面前摔玉的原因：求全之毁。”

——如此丰饶而酣畅的语流，如此极端而巧妙的设喻，如此紧致而跳荡的张力，我相信即便是对普鲁斯特一无所知的人，被裹进这样的文字时，也不免要如她笔下的梧桐一样“天骨开张”。舒羽的《流水》何以会成为又一个小小的文本奇迹？容我再引一段舒羽的“夫子自道”加个注，她说：“我只是有一点胆力，表达了自己，像最初的人类，像《诗经》，像诗人聂鲁达对他的爱人说，我想对你做春天对樱桃树做的事”。