胡油匠的梦想

已然数十年，胡油匠一直怀揣一个梦想，或曰愿望，那就是，能出趟远门，到外地走走，长长见识开开眼。

唤其胡油匠，一听就知道是个绰号。据说，人们之所以如此唤他，不为其他，就因为他是个放羊的，不讲究穿着。他的衣裳，似乎从不洗涤，油汗、饭渍、尘土一层层、一滴滴落到身上，时间久了，衣裳就不像衣裳了，如壳，提了竖放于地，可以立住，且明光闪亮，与挑担卖油者并无二样，绰号由此而得。曾有外来好事者，去寻根刨底，问他所得绰号之原因，他听了，眼一瞪，脸一垮，高声大气戗人家：“成天放羊，又不是相亲，穿那么好干球呀？”

胡油匠自己说，他祖籍甘肃，从小就殁了爹娘，由姐姐拉扯大。他生了个小矮个，墩墩实实，看上去，就像一个洋芋蛋。眼睛还算大，明明亮亮，但，也有不足，眼神不能集中，总是躲躲藏藏，不敢与人对视，显得怯懦。与他的长相相仿，这人，性情也憨，心扉少眼，脑子缺窍，说话如同耍直扛，从不打弯。在他二十三岁那年，家乡遭灾，挪不动日子，扒上火车，远走新疆，来到一个叫夹面滩的农场。初来时，领导觉得这人死性，不灵巧，盯着他问：“都会干些啥？”

他脸一红，躲过领导的目光，把脸侧向一边，小声说：“会放羊。”

领导看他如此神情，笑了，对他说：“那你就去放羊吧。”

便去放羊。

平时，胡油匠把羊赶到荒原上，闲来无事，躺在草丛中，看云卷云舒，观飞鸟凌空，心思就纵马驰骋，心里想，这当官的也没个准性，噢，说会干啥就让干啥？当时，自己要是说会开飞机，还能真弄个飞机让开不成？

七八年羊放下来，人过而立。但，啥球也没立起，甚至，连个老婆都没娶上。其间，有热心的老乡，为他撮合，始终无果。熟识他的女子，闻听是他，把头摇得如秋风下的苹果，乱晃荡。不熟识他的女子，与他见面，见他脸是木的，眼是死的，穿一身闪亮亮的油腻衣裳，就把眉头拧成了疙瘩，甩手而去。

事后，老乡埋怨他：“你这人真是的，相对象，咋也不换件衣裳？”

谁知，他听了还有理，直眉愣眼地说：“她是和我过日子，还是和衣裳过日子？只看重穿衣的人，也不是会过日子的人”。

老乡听了，只能苦笑一下：“行，算你有理。你就打一辈子光棍吧。”

他直着眼应：“就是打一辈子光棍，也不能找一个不会过日子的人。”

如此，一拖再拖，拖到近四十了，还是光棍一条。实在没办法，给老姐写了封信，让老姐在老家给他找个婆姨。很快就有了音讯，老姐回信说，倒是有人愿嫁他，只是，这女人是个寡妇，还拖带着一个孩子，问他愿不愿意。他没有资格挑选，给老姐回信，说，只要她愿意，就让她来吧。于是，他给这个寡妇寄了点钱，寡妇就带着孩子，来到了夹面滩。他终于成了个家。

不曾想，这女人，是个恶婆姨，结婚不到十天，就和他打了一架。

那日，发工资，他领回后，给了婆姨大半，自己留了些在身上。婆姨不乐意，非要让他全部交出。他说，钱是自己挣的，留点在身上，在情理当中。婆姨见他不交，动手来抢。也是无意，他挥了下手，婆姨脚下一闪，打了个趔趄。婆姨不愿意了，破口大骂：“好你个腌臭油匠――恶狼不吃，老鹰不叼，还敢打老娘？我跟你拼了。”

婆姨骂着，像一只恼羞成怒的母鸡，低头撞来。他没在意，被撞了个仰八叉，然后，婆姨骑在他的身上，又抓又挠。为了保护面皮，他抱着脑壳，一撅屁股，把婆姨撅出一丈远，不偏不倚，婆姨的头，正好撞在了饭桌腿上。婆姨更为恼怒，龇牙起身，钻进厨屋，拿出一把切菜刀，迎面就砍。吓得他赶紧把钱抛在地上，夺门而逃。婆姨叉腰立在门边，像个门神，挥刀指着他吼：“跟老娘打，你还得练练。”

翌日，他赶着羊放牧去，走在路上，被人碰到了，看到他脸上有几道血印子，知晓他家出了问题，和他开玩笑，一语双关：“你这牛粪堆上，终于插了几朵鲜花。”

他听了，也不恼，还耍贫嘴：“什么鲜花哟，就是一个母老虎。”

不管鲜花也好，老虎也罢，日子，还是过下来。一年后，婆姨给他生了个儿子。加上婆姨带来的女孩，他也算儿女双全了。

胡油匠放了一辈子羊，要是问他，对于放羊，有啥感受，他总是不予回答。也不是他傲慢，是他确实说不清楚，道不明白。每日里，把羊赶到荒原上，天高地阔，天地间，只有他一个人、一群羊。时间过得很慢。慢得如同凝固了一般，丝毫感觉不到它的流失和消陨。羊只四下散开，寻找着可口的青草。他无事可干，常常寻一土包，席地而卧，这个时候，他的脑子是空的，没有任何思想，眼睛是呆的，眼光落到一个地方，一动不动――百无聊赖，坐着，持久坐着。他觉得自己已坐了许久，抬起头，望望天空，发现，太阳还挂在原来的位置，仿佛丝毫没移。便骂一声：“这该死的太阳。”抬头远眺，看到羊已走远，起身，向羊群而去，把羊收拢一拢，然后，又坐下来，空着脑，呆着眼，一动不动……

孤独，寂寥，空虚。心绪寡淡，如一杯白水。

别人，逢到星期天、节假日，能休息一天、两天。他却不行。羊是活物，是张嘴的吃货，一天不放养，就饿得塌腰子。所以，一个四季，春夏秋冬，他一天不得闲，日日早出晚归，披星戴月。

这何时是个头呀？于是，他产生了不放羊的心思，瞅了时机，把想法说给领导听。领导也不说不同意，只是问他：“不放羊也行，那你说说，除了放羊，还会干啥？”

一二十年的时光逝去了，领导还是这番话，听来，很是刺耳，赌气说：“我会开飞机，你有吗？”

领导明了，此是气话，并不和他计较，说：“先别说开飞机，给你辆马车，看能不能赶走？要是能赶走，可以考虑让你赶马车去。”

听领导如此说来，他真想挺直腰身，说自己能行。此时，放了一个屁，硬气便随着这个屁，从里溜走了。当年，领导让他去放羊，给他配了匹马，让他骑马放羊。那是一匹红鬃大马，身高臀壮，腿粗蹄阔。马牵来后，他刚偎到马身边，就被马一蹶子踢飞了。从此惧马，见马发颤。自己哪敢赶马车哟，想想，自己给自己赌气：“算球了，我还是放羊吧。”

羊还得放。依旧，无事之时，亦是伫立荒原，向远处眺望。常常，总有一条线亘于眼前。他听人说，那叫地平线。心想，过了地平线，会是什么地方？想得远了，就收不回来。他想到，自己打小生活在农村，没出过远门，最远，也就走到公社，去赶集。公社之外的地方，是个啥模样，他全然不知。那次来新疆，倒是跑得很远，可自己是扒火车，和一堆货物挤在一坨，怕人发现，连头都不敢露一下，虽然跑得很远，却啥稀奇也没瞅见……也就是在这个时候，他的那个梦想形成――要是能出趟远门，就好了。放一辈子羊，要是连夹面滩都没有走出过，这辈子也太屈了。地平线的那面，一定和老家、和夹面滩不一样，能去见见新奇，也没算白活。

梦想就像一锅粥，越熬越浓。有一天，终于忍不住，向婆姨提了出来。婆姨听了他的话，愣看了他半天后，问他：“因啥动了这心思？”

他说：“成天累月地放羊，心里寂得很，憋得慌，想出去透透气。”

婆姨听了，露出满脸的讥讽：“这能怨谁呀，只能怨你家祖坟没长这根草。这世界，大着呢，好去处也多了去了。你要是真有本事，就调北京，调上海，就是调回老家兰州城也行，去坐办公室去，我们娘儿们，也好跟你沾沾光。”

婆姨的话，不中听，心中生气，但他知道，这事不能戗着，便忍下了那口气，说：“我也不走远，就到城里去一趟，百十公里的路，一去一回，两三天时间就够了。”

婆姨说：“要说，两三天时间，确实不长，可在这两三天里，谁来放羊呀？不放羊，谁给发工资？”

这是关键所在，停了好一会儿，他壮着胆子问：“你就不能……”

他的话没说完，婆姨就提高了声音，如同狮吼：“越说越来劲了，我跟了你，跑到这远在天边的地方，你不能让我过好日子，也就罢了，还想让我去放羊，门儿都没有。”

话赶话，说到这里，他就知道，他的愿望是无法实现的，也就再不吱声了。心却不甘，寻思着能走出农场的办法。办法倒是寻到了，那就是，得一场病――得一场大病――得一场夹面滩医院治不了的病。只要得场这样的大病，他就可能转院到外地，他的愿望，便可以实现了。

可是，他成天风里来，雨里去，不停奔忙，身体结实的像个铁疙瘩，从不得病。他不信，自己连个病都得不了，就故意找病。他尝试喝过野地里的积水，心想，这水含有盐碱，还是冷水，喝了一定能得病。谁知，他连续喝了几天，身体依然和以前一样，屁事没有。初冬的一天，下起了雨，还夹杂着雪粒，他把羊赶回羊圈后，却不回屋，而是站在雨雪中淋，这还不算，淋了一会儿，干脆把上衣脱了，光着个膀子，任雨雪淋。如此，淋了一个多钟头，才回屋。就是这样，他也没染上病，一觉睡过，啥都没影响，连个响嚏都没打。想得个病，也成了奢望。他不由地悲从心起，含着泪花儿想，我的命，咋就这么苦呢？出趟远门，咋就这么难呢？

其实，他还是有机会出趟远门的。有一年，夹面滩一个女人，得了一场大病，转到城里医院后，医生说要手术，需要输血，医院存血不多，要单位想办法解决。于是，领导作了动员，让大家都去验血。那个时候，人们对献血的认识，几乎为零。认为献了血，要大伤元气，对身体不利，很多人都推托躲藏。而他在领导动员后，却高兴起来，表现得十分积极，第一个跑去验了血。

最终，有五个人的血型，与那个女人的血相吻合，他是其中的一个。得到消息，他高兴地吼起了秦腔，唱的是周瑜的戏词：“黄风吹动了长江浪，黄鹤楼上有埋藏，我命甘宁过江望，要害刘备一命亡，将身儿打坐在连环宝帐，等甘宁回来再问端详……”

便盼望领导通知他，起身去城里。谁知，终了，领导也没有通知他，只派了另外四人去了城里。事后，他找到领导，兴师问罪：“这是为啥？单单不让我去？”

领导说：“原因有二，一是不需要那么多血。二是你是放羊的。你去了城里，谁来放羊呀。”

他听了，不由大悲，差一点落下泪来。

还有一次，老家来信，说她老姐度过了苦难人生，殁了。他是老姐带大的，噩耗传来，他痛哭了一场，要回老家，送送老姐。这时，婆姨说话了：“这事，本不该拦你。还是那句话，你走了，羊怎么办？并且，不是一天两天，我一个女人家，咋照料得过来？”

他高声嚷嚷：“我姐殁了，总不能不回去看看吧。”

婆姨没有计较他的高声大气，缓着声道：“要不，我回老家吧，你的心意也带到了。”

他找不出更好的办法，只好按照婆姨的话办了。

横竖，都出不了远门，梦想难以实现。他就知道，这辈子不会有啥指望了，心也死了。从此，不再想这事，只盼着能熬到年岁，早点退休。退休了，就不用放羊了，到那时，他想去哪就去哪，谁也管不着。

但，事情并非他想的那样顺利。他是香港回归那年，办的退休。手续齐备后，他就盘算起了，何时动身，去往何处。可是，还没等他盘算好，有一天，婆姨去给自家养的牛添草，一不小心，一头从草垛上摔了下来，脑溢血，瘫痪在了床上，连话也说不成了。

这个时候，夹面滩医院的条件大为改善，医生的医术极大提高，一般的病都能治疗。在给婆姨治病时，医生说，他老婆的血压高得吓人，并且得了很多年了，长期不对血压进行控制，才导致了这次意外。现在这个样子，还算好的，没有出人命，已是万幸。

他说：“我们就放羊的，哪知道这些事呀。”

又问医生：“这病能不能治好？”

医生说：“很难，可能会长期卧床。”

再问：“外地的大医院能不能治好？”

医生说：“好几个血管被堵住了，再大的医院，也不会有什么好办法。”

本来，他还有很多问题要问医生，听医生这么一说，就闭了嘴，不再吱声。

婆姨躺在床上，不能动弹，连拉屎尿尿都得让人帮助，一刻也离不开人，他不可能撇开婆姨不管，自己跑出去闲耍。现在再想出门，比登天还难。

他也曾想过，把婆姨放在儿女那，让他们照管几天婆姨，自己出门去。这个话，他也对儿女说了。可儿女听了，却说出了几箩筐的理由，就是不愿意单独管几天婆姨。多年的梦想无法实现，他心中郁闷，遗憾挂在脸上。心中不痛快，吃也不香，睡也不安，人就瘦了，跟得了大病似的。儿子发现后，问他：“这是咋了？”

他戗儿子：“老子土都埋到脖根了，连夹面滩都没有走出过，活得就像一头猪，哪能不烦？”

儿子听后笑了：“还以为是啥事呢。不就是出趟远门吗？行行行，我照看我妈几天，你去城里逛逛吧。”

儿子答应照看婆姨几天，让自己去城里逛逛，他不相信这是真的，又证实了一下，得到儿子确切答复后，高兴得像个孩子，手舞足蹈。当夜，就开始忙活开了，找出过年时才穿的新衣裳，拿出一直舍不得穿的皮鞋，在一个背包里装上洗漱用具，还备了一千块钱，第二天一大早，就穿戴一新出了门。客车开动后，他的眼睛，一直紧紧盯着车窗外，不想错过任何景致。路边生长着一排树，正值初夏，枝繁叶茂。树上落着一群鸟儿，叽叽喳喳地欢鸣。他心想，鸟儿多好呀，长有翅膀，想到哪就到哪。还没有感叹完，这时，他看到，有一只鹞鹰，在半空中盘旋，不怀好意地俯瞰树上的鸟。他不由地着急起来。鹞鹰要是扑向树，必将有只鸟儿丧生。正当他为鸟儿的前途担忧时，突然，一声巨响传出，随着响声，他扭头观来，见客车与一辆大货车撞在了一起。

这起车祸，客车驾驶员一命归西，另有十几人受伤。他的伤是最轻的，只是让碎玻璃划破了脸，连医院都不用住，包扎了一下，就回家了……

至此，胡油匠的心潮，终于平静了下来，梦想也彻底破碎，再也不想着出远门的事了。能出趟远门，又能怎样？其实，啥也改变不了。不可能因为出了趟远门，人们就改变了对你的看法，你就不是胡油匠了。也不可能，出了趟远门，就改变了自己的身份，就不是个放羊的了。

想来，一辈子圈定在一个地方，走不远的东西多了。树自从栽在了那里，就从来没有移动过半步，一点也没有影响什么，春来抽叶发芽，秋来叶落枯瘦，一年一年就这样过来了。

牛比树要好一点，可以拉着车到处走，但不管牛走了多远，走了多少路，天黑后，都还要回到牛圈里来，在漫漫的长夜里，静静地反刍。

就连羊圈边上的那窝蚂蚁，也是一样。有一年，一场大雨过后，蚂蚁们就把窝搬到了羊圈边上了，这么多年过去了，蚂蚁还在那个窝里，进进出出，不知在忙碌什么。蚂蚁的寿命很短，据说，一只蚂蚁最多能活六七年，几十年过去了，也就是几辈子过去了，几辈子都没有离开羊圈，还不是繁衍生息，生机勃勃。

地上如此，天上同样。胡油匠记得，在他的小时候，他的老姐多次在繁星满天的夏夜里，给他指认天上的星星，哪个是北斗星，哪个是南极星，哪个是启明长庚，哪个是牛郎织女，他都牢记在了心里。几十年过去了，他已从一个孩童变成了老人，他的老姐也已命归黄泉，可是，天上的那些星星，还在原来的那个方位上闪烁着，一丝一毫也没有移动。

天上的东西都这样，被牢牢地圈定在一个地方，自己一个放羊的，凡夫俗子一个，还能比天能耐？这些年，自己那么多不着边际的梦想，想想，真是有点可笑。

远方是相对的，到了远方还有远方，到哪才算个尽头呢……