与外婆有关的岁月

外婆出生在浏阳河支流的水边，也生活在这个地方。她的白发有些耀眼，整个身躯都比较瘦小，在她眼里有风干的岁月，但却很平静，宛若一潭清水。她毕竟经历过，经历过就应该是一种平静的状态。她老了，老了就意味着对世事有了经验， 80岁的人了，你说还有什么不曾看透呢？老是老了，但外婆耳朵很好，能听到山上风吹的声音和河水流动的声音，只是她觉得这个世界开始嘈杂，有些浮躁。但外婆是安静的，是，她毕竟经历过了，是过来人。她眼睛也好，穿针引线不戴老花镜，能看清视野之内所有的东西，一缕升起的炊烟或是一个新生命的诞生，尽收在她眼底。

仲夏的阳光将一些东西撕得支离破碎，阳光从采光的明瓦上照下来，有些斑驳，赋予外婆一种宿命的味道。她就坐在一堆阳光里，手里摇着蒲扇，尘埃在时间里弥漫开来，外婆的白发在阳光和尘埃里发亮。

外婆那时是年轻的，我那时还小。她踮着缠过的小脚，带我去河边沙滩上摘西瓜、黄瓜之类的夏日里的瓜果蔬菜。我的小手被她牵着，那时我觉得外婆就是我的第二个母亲，浑身充满了母性的气息。

接近晌午，白晃晃的烈日炙烤着大地，整个沙滩只有蝉鸣。外婆牵着我过河坝，水就在我们脚下流，给满头大汗的我带来了些许清凉。西瓜就长在地里，一个个很壮实。外婆说，我们抱一个回家。我力气小，提不起，她就一手提着西瓜，踮着缠过的小脚一路小跑，我就只好跟在她后面屁颠屁颠的。晌午了，整个大地一片安静。路上偶有行人经过，都是些补锅和磨剪刀的外乡来的手艺人，当然还有卖白糖冰棒的，2毛钱一块，是国营冰厂生产的。我一个礼拜只有一次这样的口福，2毛钱在那时是重要的。

外婆说，土里的辣椒红了，你跟我去摘辣椒。她提着大篾篮，我提着小篾篮。辣椒摘回来，外婆用线串起来挂在屋檐下，一串串红辣椒等着太阳把它晒干。还有玉米，玉米成熟后剥下来，也用绳子串着挂起来，来年好用来播种。

河边还有钓鱼的。外婆从来不午休，她喜欢在午饭后去钓鱼。我觉得很怪，一个女人竟然喜欢钓鱼。河岸的知了很热闹，那时河里有鱼，外婆在鱼钩上勾住一条蚯蚓，我坐在一旁，看鱼丝上的浮漂一眨一眨的，还看到钓竿上不时地会停留着一只蜻蜓，草地上不时有蚂蚁爬到身上来。

暑假我喜欢去外婆家，觉得那是我的第二个家，主要是觉得好玩，可以坐在乌篷船上看清澈的河水，看水里的鱼和虾，还可以坐在船沿上，将赤着的双脚放进河水里。河的两边，有水鸟和鸳鸯不时地躲躲闪闪。

如今的我，已快到而立之年了，或许说经历过岁月的磨砺都还不够资格。曾向来路张望过，有我和外婆的影子在晃荡，可惜在如今看来只是一堆幻影，隐藏在那些足迹里，成就了一种情怀，只是某个特定的时期、特定的记忆片段而已。

礼拜天我回家，是妈要我回家的。电话里，妈妈告诉我，说把外婆接到家里来住些日子。我看到如今的外婆，只鲜活在曾经的岁月里，她很瘦弱，背还有些驼，牙齿也不好，很多东西吃不动了。而我的如今，走得也非常累，循环往复的生活中，唯独留下一些片段重重跌落。而我与外婆有关的日子，终归只是风中残烛，在某些时候能够偶尔记起就已足够。很多时候想想，这些日子就是一出戏，到散场的时候，一切都会结束。