乡村老井 第3期

穿过南面一条蜿蜒的小路，一片低矮平阔的菜园展现在眼前，大地冰融万物生发的早春时节，人们把它耘成块块田畦，然后撒下粒粒种子，经过几场雨水的洗礼，棵棵幼苗就拔地而出，不久便会长得郁郁葱葱，油绿可人。玲珑的辣椒，圆润的茄子，一嘟噜一嘟噜挂满青棵，就连娇嫩的白菜，也像经过了细致的雕刻，收拢翡翠般紧密的叶片，一行行齐整地排列，展现出它们的勃勃生机。

北方的夏天雨水稀薄，每当干旱之时，总见有人挑对水桶走过，径直地走向菜园中间，身影若隐若现，轻捷地挑出一担清冽的水来，桶面上悠然荡起破碎的水花，原来此处有口泉脉旺盛的水井。当你深情地张望，就能看到一个光滑的井栏，湿漉漉的井台，以及溅入草地的浅浅水洼，井水滴答地流回井壁，叮咚敲打出圈圈涟漪，像几朵零落盛开的花瓣，使老井更显深邃。

“老井”――人们这样称呼它。老井很老，从圆圆井壁上墨绿的苔藓可以看出。据村里年迈的老奶奶讲，她记事起这井就存在了，年轻时她就从这口井里担水，那时的她脚步是多么地轻盈啊！汗水把刘海粘在额上，油黑的辫子在身后华丽地跃动。老井不仅灌溉干旱的菜园，还担负着村人的饮用浆洗。它水质甘甜清澈，从来都不曾枯竭，在旱情严重的情况下，乡村也能安然渡过。

老井赶到我们这代，井水已不太旺了。天旱时，水面离井台深及两丈，这时再用扁担打水就够不着了，得用一条长长的绳索，绳索一端系个铁做的钩子，铁桶悬挂在铁钩的上头，人在井台上站定，顺井沿将铁桶放进井里抵达水面，轻轻搅动水桶，趁它倾向一定的角度，顺势一沉，井水便从桶沿一下涌进桶里，双手再墩上几墩，水满，两手交替着提上井台。

村子东头也有口井，上世纪70年代打出的，人们打这口井，原本是想减轻老井的负担，但好像最终没有。习惯了去老井担水的人们，像山羊走惯了那些偏僻的小路，扁担一旦落肩，悠悠然然，不觉就踱到这边来了。

我还不会挑水的时候，老井就在梦里萦绕着了。炎热的夏天，和小伙伴在菜园里游戏，捉飞舞在菜园上空的蜻蜓，逮井边草丛里的蚂蚱，跑得口干舌燥时，就找几片长而柔亮的玉米叶，编出一个三角形状的小碗，用狗尾巴草串结实后吊着，趴在井边汲水喝。井水丰沛的时候，水面离井台不及一米，水很容易汲到，只是等不及提出井口，一兜湛清的井水就漏光了。

山里的水，说丰富也是丰富的，说涨满也就一夜之间。井水涨满的时候，妇女们纷纷用柳篮挎来衣物，在井台边一把把搓洗着，直到洗得干干净净，一只胳膊挎起柳篮，一个肩膀担起水桶，钩担吱呀地挑回家去，晒上衣裳，还不误喂猪做饭。

我学挑水的时候，是在13岁的夏天，先学担水上肩，等长些力气，才学井里打水的功夫。由于胆小，晚上老是做梦，梦见井台上结冰，哧溜一下掉进井里。这样的梦做得多了，也就不再害怕，通过实践，胆子也就慢慢练出来了，几个月后已然是打水的行家，不论井水有多深，只要绳子够得着的，都能打上水来，挑回家去。

至今那口老井还在，尽管自来水已通进了乡村，但是人们还用它来浇灌周围的庄稼。井是一种蕴藏，是一种滋养，俗话说一方水土养一方人，在乡下人的心里，它像乡村丰满的乳汁，取之不尽，用之不竭。它又像乡村不灭的灯火，乡村的眼睛，在漫长的光阴轮转中，固守着这片绿色的家园。每当我深情去望，迷蒙的视野中，总能看到它那柔情的眼神，脉脉流动着，见证历史的沧桑，见证着岁月的绵绵悠长。

有时我还踏上村南的那条小路，一路奔向南边那片菜园，青脆的豆角、大白菜还在，只是重新站了下菜畦，重新把行列排了一排，或者横队变成了纵队，但我总能从井台上的石板上找到原来的方向，井台的石板上，有我当年挑水时暗自做下的记号。飞舞的红蜻蜓还在，自然草丛里的蚂蚱也还在。夏天闷热时驱车到乡下菜园里纳凉，总能看见它们在低空里飞翔，好像它们也喜欢随兴漫步地闲逛。

我还能用一片玉米叶子挽出一只青翠的“小碗”，汲井水濯洗捏了小甲虫的指尖，我把它们从大白菜的叶子上拿下来，再放到青草的细茎上，可它们不听我的指挥，一眼看不见就悄悄溜了，却把味道留在我的手上。

无论城里的天气多么闷热，乡下的玉米总能发出清凉的响声。它们是第几代玉米的生长？玉米不像我们那样喜欢进城。它们往往只会满足我们，而从不知道满足自己的欲望。每次见它扬起手掌――那些规规矩矩生长着的叶子，和我打着招呼，我就会非常地感动。乡下的庄稼与城里的不太一样。乡下的庄稼自由、潇洒，而城里的庄稼好像愁容不展，忧心忡忡。乡下的庄稼之所以立场坚定，全是因为有这口井。井是生命的源泉，人可以背井离乡，可庄稼却不能。