观众朋友们

我去体育场和体育馆听过几场演唱会，每次都是抢在散场拥堵前离开的。一来免得挤，好打车；二来演唱会发展到高潮，那种气氛也有点让我不知道怎么办才好。一般说来，身边的人越是疯狂投入忘我，我这个人就越是厚颜地清醒理智并且旁观。当然一方面这可能和我五音不全以及“燃点”偏高有关系，另外一方面我始终觉得，疯狂忘我应该是一件隐秘的事情、私人的事情，我不适应集体狂欢，我缺少那份必要的安全感。

然而其实我还是觉得在现场看演唱会是很不错的经验。有一回我旁边一个看起来粗糙壮实憨厚的男同学，昂着头挥舞着胳膊大声唱着“永远是什么”，我从侧面看见他泪光莹莹，让我觉得自己看到了不该看到的东西，让我感到了片刻的眩晕，并且愿意相信它是无比的真实。或者一个人ｈｉｇｈ的能力，就是他感动自我的能力，一个人感动自我的能力，就是震动他人的能力？

退而求其次地，我也喜欢在电视里看演唱会。虽然我对中央电视台的文艺节目怀有狭隘的偏见，但是我还是经常发现自己在《同一首歌》这个节目上停下手中的遥控器。在这个节目中，镜头偶尔地会照顾到那些看起来相当沉迷的现场观众。虽然都是一闪而过，但是那些被催眠了似的表情让人印象深刻。他们有的举着“谁谁谁我爱你”的牌子，有的只是举着小荧光棒，他们无一例外地跟着歌曲在左右晃荡，他们无一例外地跟着歌手在激动地唱。

当然，他们的无一例外基本上是摄像机和导播选择的结果，但是那种集体迷醉集体无意识的表情让人在刹那间就能够理解到：是有机可乘的；传销是很难杜绝的；疯狂英语是不怎么可笑的；追星族这件事情很可能是真的；被念出来的那些写给电视台的观众来信可能不是编导自己冒充的……这样想下去，最后就会非常不正确地想到，大众，大众它是期待被蛊惑的。

非常不大众的话剧《琥珀》它非常不正确地说：“大众就是ｓｈｉｔ。”据说听到这句台词，现场观众全都笑了。而且编剧老师解释说，他们笑的意思就是，他们下意识里都以为自己不是大众。或者跑去看这么时髦的有文化的先锋的话剧的人，他们可能一直以来都下意识地以为自己不是大众。可是其实，话剧本身也不过是另一种形式的催眠，先锋也可以看成是另一种形式的蛊惑。跟着话剧的台词符合预期地笑起来，这件事情和听着演唱会ｈｉｇｈ起来，它是不是真的有什么本质的区别呢。这种相对主义的想法让我觉得思考和批评“大众文化”是件不可能的事情，但是不知道为什么，当我再次听到电视节目主持人说“观众朋友们”的时候，心里有一种莫名的悲伤和酸楚。