她从海上来――张爱玲的传奇一生

著名导演李安的电影《色・戒》，是根据张爱玲1979年收入《惘然记》的同名小说《色・戒》改编拍摄而成的。

张爱玲的作品已经有很多被改编成电影或电视连续剧了，比如《倾城之恋》《半生缘》等。据说《倾城之恋》，这部曾在1984年被许鞍华导演拍成电影的张爱玲的代表作，再一次被改编成30集电视剧，现在正秘密开拍。

“请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去，满身风雨我从海上来，就隐居在这沙漠里。”

她是中国现代文坛一颗闪耀的星，她是一朵有着异端之美的曼陀铃，她是人们口中展转的张爱玲。张爱玲系出名门，祖父张佩伦乃满清大官李鸿章之女婿。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。或许这是导致她后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的，经得起时间考验。有被黄金锁住一生的七巧，有从清纯的女学生堕落为风月场中交际花的薇龙，有在病中凄凄看着亲人和恋人一一远去的美丽女子川嫦。正是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。

中学时期，张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件记录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。

此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具――写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠定下她在中国现代文坛的重要地位。她被认定是上海首屈一指的女作家。

张爱玲给她的第一部小说集取名《传奇》，里面的故事也很有些怪异的色彩，可是张爱玲曾不止一次地说自己是个俗人。其实，身在红尘中，谁又能免俗呢？只是她俗得更坦白、更爽快罢了。幼年的时候她就发下宏愿：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西。”中学时，她得到生平第一笔稿费，可她居然用来买了一支小号的丹琪唇膏。她甚至还说：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”看来真是到俗不可耐的地步了，就连她的姑姑也说：“真不知你从哪儿来的这一身俗骨。”可是究竟什么叫“俗”呢？“俗”的反面自然是“雅”，张爱玲不过是把现实看得分明，把人生看得清澈，知道什么才是常态，什么才是本质，不肯轻易相信所谓“传奇”，所谓“雅”罢了。她曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”许多人只顾赞美人生的华美，而张爱玲写的却是这华美之下咬啮性的小烦恼。张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高；她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒于洛杉矶一公寓内，享年七十五岁。

她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉。而用“传奇”来形容张爱玲的一生，是最恰当不过了。■