北川震区家庭重组的艰难图景

三炷香，十个菜，一张亡妻照片贴在灶前，2008年11月22日，郭顺清在儿子生日时，再次祭拜地震中遇难的妻子，嘴里默念几句后，儿子上前跪拜。

乔立萍在一边无声地看着，烟雾缭绕中，眼神木然。那些菜都是她做的。

地震中，乔立萍丧偶，现在打算和郭顺清结婚。她已为郭家做了55天的饭，郭顺清有47天在晚饭前祭拜亡妻，“即便这样，他儿子还不能喊我妈。”乔立萍说。

出于情感、生活的需要，在北川擂鼓镇，像郭顺清这样尝试婚姻重组的还有数十对。北川县民政局副局长杨永富说，地震后预计全县产生2000多个单亲家庭，今后的一年，将出现婚姻重组高峰。

但在“试婚”中的郭顺清发现，震后的婚姻重组并非一帆风顺。

“应把自己震死，妻子留下”

乔立萍很早就听说了郭顺清，他是有名的“郭老板”。乔家的儿子和郭家的儿子还是同班，只是两家无往来，“即便在街上碰到也不认识。”

郭顺清是当地的包工头，地震时，他正和妻子在山里做工程。每次郭顺清出门，妻子都会跟着，给工人做饭，并负责账目。

“这个家，她占70％。”郭顺清说。

地震了，两边的山跳起来，向下合围。郭顺清和擂鼓镇30多名工人抱着，准备死在一起。倒下的山从他们眼前经过，将妻子埋进20多米高的土堆。

郭顺清说，“如果那次去旅游，妻子就不会死。”

2008年4月，工程的甲方组织他们到缅甸旅游，每人交3000元。儿子和女儿都撺掇母亲去，郭顺清也同意，“但妻子舍不得。”

乔立萍的丈夫本来也不会死。他是个木匠，说今年运气不好，不愿出门。乔催了几次，他都不去。“也不知为什么，后来又想去了，便遇上地震。”

地震发生后，乔立萍和女儿从自己的店里跑出来，往家赶。屋子好好地站着，只有房顶受损。

在乔家的北向1000米处，郭顺清花28万元盖的4层小楼也完好矗立着。

但震后郭顺清的状况并不好，原有耳疾的他，更加听不见。眼前也总是雾蒙蒙，且记忆力下降，刚跟人交代的事，转眼就忘。

“人也变得暴躁。”郭顺清常为些小事跟村民们吵。闲余时，郭总会念叨，地震应把他震死，让妻子留着。

郭顺清需要一个帮手，把家理顺，才好从头开始。但又担心耳朵背，人又老，怕人嘲笑，“也觉得对不起妻子，对不起子女。”

郭顺清矛盾重重，左右为难，直到遇见了乔立萍。

北川男人紧俏

在结识乔立萍前，媒人还给郭顺清介绍了一名女子，30多岁，有个上小学的儿子。郭顺清和她都没见面，就拒绝了。“供我的娃都供伤了，还去供别人的娃。”

对于郭顺清的想法，杨永富很能理解。

杨永富，北川县民政局副局长。他说，震后重组的家庭可能会要顾及到前夫、前妻的父母，以及现在双方的父母，“最多要赡养8个老人。”

“所以，最难重组的就是带着十多岁上学娃娃的家庭。”杨永富说。

目前，地震造成北川2000多人失去配偶。杨永富估计，起码有三成现在不愿再找。“这里面有感情原因，也有条件限制。”

北川县妇联的母志艳说，震后的单亲家庭，男少女多。男人不怎么受年龄限制，选择范围大。女性多数只会找比自己大的。所以“现在北川的男人要紧俏些。”

地震后，很多外地的单身女性找到北川妇联，希望他们帮忙找对象。母志艳说，妇联办公室还有两个女同事在找对象。

有些女同志私下不高兴，认为这是抢她们的资源。

震后，县妇联打算成立一个单身俱乐部，给这些单亲家庭提供一些交往平台，但重建工作任务繁重，至今也未筹办。

母志艳在地震中失去了老公，她目前带着一个10岁的男孩。一直没做通儿子的工作，她想等段时间再说。

乔立萍也有个儿子，她庆幸儿子已经长大，已在外做木匠。

和郭顺清一样，乔立萍也以同样的理由拒绝了一个养殖专业户。对方有两个儿子，一个念初中，一个上小学。

“她考虑我的子女大了，没有什么负担，我也看她的子女也都成人了。”郭顺清和乔立萍形成这样的共识。

震前财产是一枚“定时炸弹”

乔立萍的哥哥认识郭顺清的工友，在他们的撮合下，两人走到一起。他们相处一个多月后，走在街上时，乔立萍会挽起郭顺清的胳膊。

爱情让乔立萍过上新生活。

地震后，乔立萍不想待在家里，常出门打工，做餐馆服务员，帮人卖货。原先打工的老板让她回去。她觉得做不到，因为一说起往事就会哭，没法干活，“现在好多了。”

但村里的流言没有放过她，说她和郭顺清在一起是为了钱，还有他那栋经历地震而不倒的4层楼房。流传到后来的说法是，“郭为了让乔跟自己过，一下子给了乔12万元。”

“为了此事，我和他差点掰了。”乔立萍说。

“我要是有那么多钱，还重组什么婚姻。”2008年5月17日，郭顺清从绵阳赶回家，清点财产损失，他带人在家里清账。他搜出来的全部家当只有2万多元。

郭顺清说，如果没有清过账，如果没有证人，这以后会是个定时炸弹。“儿子心里会怎么想。要是儿子听信传言，心里肯定会存疙瘩。”

“我和她第一次见面就说，虽然我曾经是个老板，但现在真的没钱。”郭顺清说。

借着流言传播之际，郭顺清和乔立萍把财产问题谈清。之前两家的债务，由各自的儿子偿还。各自的房子，最后都属于各自的子女。

郭顺清说，到结婚时可能还将签订一个书面协议。

郭顺清儿子和乔立萍儿子将来的婚姻大事，他们声明会一碗水端平。另外还需他们明确表态的是，今后对各自的孙子，都会用同样时间去照顾，谁都不偏心。

但一个家真的能算那么清楚吗？

郭和乔都说不清楚。

乔立萍说，地震后，已没有什么可图的了，今后能过个平淡日子，合得来就行。

“我不可能喊你妈”

郭顺清儿子始终怀念着母亲，他和乔立萍没什么话说，只是为了父亲需要照顾才接纳乔立萍。

2008年10月12日晚，乔立萍去郭顺清家时很紧张。郭家在开家庭会议，郭顺清将宣布，接纳乔立萍。

郭顺清女儿郭艳被从乐山接回家。那天，郭家还有些其他亲戚在。而乔家只有乔立萍一人。郭顺清宣布后，等待着别人的意见。

没人说话。

“你无法代替我妈在我心目中的位置，我不可能喊你妈，如果以后对我爸好，大家就过得去。”儿子郭启超突然说话。

又是沉默。这次沉默的时间似乎特别长。

“我其实有心理准备。”乔立萍说，毕竟都失去了亲人，大人都不能接受，何况是孩子。“我儿子和郭启超态度相同，让他喊郭顺清爸，也做不到。”

当晚，乔和郭都表态，今后对两边的孩子像对亲生孩子一样，一条心。

郭启超和乔立萍总是隔着什么。他很少和乔说话。乔立萍喊他，他应一声就走。更多时候，他和女朋友待在上面板房，父亲和乔在下面厨房里说话。

郭启超总会想他母亲艾桂荣。

妈妈在时，郭启超很少做家务。他住在三楼，有时睡到早饭时还没起床，妈妈会在楼下喊，“儿子，买的馍馍和包子要放冷了。”

郭启超说，再喊不起来，她会给我打电话，“喊你起床，连腔都不吭。”

艾桂荣性格开朗，常能跟小超的朋友聊到一起。上中学时，他的一个朋友交了女朋友，艾桂荣说，一起带来请他们吃饭。

地震后，郭启超看到父亲听力下降，他和姐姐哭着要给他配一个助听器。一想到父亲老了需要人照顾，他不再表示反对，“要找就找个能照顾他的。”

郭启超和乔立萍的儿子王聚川也隔着距离，虽然他们曾是初中同学。

他们还曾一起讨论过父母的婚事。王聚川起先也不同意，但是尊重母亲的选择。他跟小超的意见一样，经过地震，能活下来就不易，他希望母亲过个安稳日子。

王聚川经过长时间观察，认为郭顺清人还可以。但他也不会去亲近，对于父亲的称谓，他觉得是唯一的。

王聚川有时回家，也只是来看母亲，他不会到郭家吃饭。

新家庭祭拜旧感情

地震过后近一个月，郭顺清找人挖出前妻艾桂荣的遗体。火化后，他将遗像和骨灰请回家。从阴历七月初四起，持续烧香110天，“这样她的灵魂才能安息。”

每天的祭拜多是郭顺清在做。对此乔立萍不反对也不支持。上个月，乔操办闺女出嫁，郭顺清为乔立萍主持祭拜其前夫。

“找同样受过灾的，那样感觉就会在一个起跑线上。”杨永富解释说。

乔立萍现在要祭拜前夫就回原先居住的房子，在遗像前烧香。

“她去烧香我不知道，我也没问。”郭顺清说完后，咧了咧嘴在笑。他现在关心的是全镇的规划，听说没倒的房子也会拆掉。二人若结婚，还要再建房。即使要恢复原来的房子，没有七八十万，修不起来。

两边的儿子没有工作，也没有结婚。还要考虑将来会有孙子的问题。

2008年11月21日，郭顺清在厨房里帮助乔立萍做饭。快做完时，乔立萍喊了几声“吃饭”，郭启超没有下来，继续待在板房里。

“直到我们闭眼那天，重组才能算圆满。”郭顺清说，“一天没有闭眼，一切都还是问号。”