论苔丝之死

摘 要：《德伯维尔家的苔丝》中的主人公苔丝是哈代所刻画的众多人物中很出色的一位，她是哈代最钟爱的也是哈想中的人物。在哈代的理想世界里，苔丝是美和爱的化身：她代表纯洁，善良，单纯，仁爱，忍耐；她热爱她身边的人并信任他们，而且，她很勇敢，甚至愿意用自己的生命去反抗虚伪的宗教和邪恶的世界。与哈代的其他主人公相比，苔丝更勇敢，更漂亮，更具有活力。在哈代看来苔丝是那么的纯洁、高尚。然而命运很会捉弄人，并不总是善有善报。在苔丝短暂的一生中她经历了无数的痛苦，她对世界感到失望，绝望，最后悲惨地死去。苔丝的经历就像一面镜子反射着19世纪小农的真实生活，揭露了资产阶级的残忍和宗教的伪善。这个纯洁的女人的生活就是一部悲剧，那么谁应当为此负责呢？是她自己、她的家庭、社会，还是宗教？

关键词：苔丝 善良 纯洁 忍耐 保守

每当谈到苔丝的时候，人们都不禁为她的命运感叹，然而我们不得不承认因为她的性格悲剧是无法避免的。哈代把苔丝看成最最亲的孩子，从字里行间中我们不难发现苔丝是如此的善良、天真、纯洁，让人们忍不住爱她。我们知道苔丝是“一个纯正的乡村姑娘，不习惯在众目睽睽之下抛头露面”［１］（第2章）当她的同伴嘲笑她的父亲时，她感到很羞却地说：听着，你们要是拿他开玩笑，那我就一步也不同你往前走了。脸颊上的红晕扩大了，从脸上延伸到脖子上。不一会儿，她的眼睛湿润了，目光垂到了地上。［２］（第2章）当克莱尔向她坦白以前的事情后，她天真地以为克莱尔会向自己原谅他一样原谅自己，为此她充满希望地兴奋地跳了起来。而当阿莱克告诉她克莱尔不会回到她的身边时，她轻易就相信了，开始了和阿莱克同居的生活，她是多么的天真啊！因为意外，家里唯一的一匹马死了，这使家里经济陷入困境，大家都知道这不是苔丝的错，然而苔丝不停地责备自己并且违背自己的意愿去富有的德伯维尔太太那去求助。这次决定是苔丝生命中的一个转折点，如果她不是那么忍气吞声，如果她没有走进圈套为了她的家庭再次回到阿莱克身边她将拥有另外一个人生；然而假设是无法把她从悲剧中挽救出来的。尽管苔丝很勇敢地去反抗宗教、社会，但是这还是远远不够的；然而我们不能责备她，苔丝是无辜的。她的生命结束了，她的苦难生活也随之结束了，还好，最后命运还是为这个可怜的姑娘做了件好事。

除了她自身的性格缺陷，她的家庭也是一个谋杀者。她的父亲――约翰德北维尔很懒并且酗酒。胸无大志的他幻想某天上帝会赐福让他光宗耀祖。偶然听到自己可能是一个贵族的后代的消息后，他就觉得自己是谁了，当家里陷入困境后，他自己不做什么却要求女儿去认亲。与《傲慢与偏见》里伊莉莎白的父亲相比，他真的该受到谴责。关于苔丝的母亲，她贪婪追逐名利，出卖女儿的美貌；她的贪婪把自己的女儿送入罪孽的深渊。当克莱尔向她要苔丝的地址时，她说了，这为苔丝的死亡开启了一扇门。作为母亲，她不知道自己女儿生活状况，从来都不了解苔丝，她所在意的就是苔丝能不能给家里提供所需的东西。所以说苔丝的父母是她的死亡的另外一个主要的凶手，他们亲手把女儿推向了死亡的边缘。更糟糕的还有苔丝的兄弟姐妹，他们除了不停地带来麻烦之外别无他用。每次，家里有麻烦时，他们只会哭。“孩子们在王子死了以后，一直存了苔丝嫁给他们有钱亲戚的想法（在他们的想象里，那一家人一定是他们的亲戚），并以此作为一种安慰，这时候看见苔丝犹豫着，就开始朝苔丝嚷起来，骂她，埋怨她犹犹豫豫的。”［３］（第6章）苔丝不仅不能指望他们，因为他们太小，相反他们是苔丝的负担。要不是为了父母和他们，苔丝不会牺牲这么多，甚至生命。

苔丝的经历很凄惨，她和她的家庭应该为她的死负责。然而，有一点需要注意，没有人能够超越那个时代的局限，可以说社会和宗教是苔丝悲惨命运背后的根源，是这两者判定了苔丝的死。正如我们知道的，苔丝生活在19世纪，那时候阶级斗争正轰轰烈烈地开展着，英国也正由资本主义向帝国主义过渡，对资本的大肆开发使得农村成了最大的受害者，给农民带来无尽的伤害。小农阶级没有土地，不得不给农场主工作，工资却十分微薄。苔丝的家庭过去也是有一定的固定资产，但是随着马的死去，家境变了。苔丝给德伯维尔夫人工作，结果夫人的儿子糟蹋了苔丝。如果这次是偶然，那么第二次就是蓄意了。在19世纪末，人们很保守，在他们看来苔丝不是一个纯洁的姑娘了，所以苔丝父亲一去世，一家人就得搬到另外的地方去，资本家给农民带来的贫穷生活给了阿莱克机会去诱使苔丝，并且把她再一次推向死亡的边缘。另外，19世纪妇女的地位要比男人低下。阿莱克了苔丝却依然可以过富足的生活；而苔丝作为受害者却是另外一番境遇，不公平的双重标准残害了妇女。正如有人曾说过：同一件事情对于女人可能是罪恶，而对于男人可能就是荣耀；阿莱克可以名正言顺地成为牧师，而苔丝却连保留自己孩子坟墓的权利都没有。法律和宗教只提供在不侵犯资产阶级权益的范围内的公正。苔丝再次见到阿莱克的时候说：“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生。”［４］（第45章）这些互相对照中的嘲弄真让人感到恶心。

正是在对资本的大肆开发环境下苔丝被了，资产阶级很残忍非要置苔丝于死地：阿莱克伤害了苔丝，苔丝幸存下来，所以又派来了克莱尔给苔丝致命一击。苔丝从心底爱着克莱尔，经过激烈的思想斗争苔丝接受了他的求婚，然而在新婚之夜克莱尔却因为苔丝的过去抛弃了她。克莱尔不知道苔丝是多么地爱他，也不知道苔丝经历的苦难，在他看来保守的价值观要比苔丝的坦白重要得多。克莱尔的远走巴西让苔丝彻底绝望了。虽然后来他意识到应该接受苔丝，但也正是他的警醒让苔丝有了谋杀阿莱克的勇气。阿莱克伤害了苔丝的肉体，克莱尔残害了苔丝的精神。在资产阶级两个杀手锏的打击下苔丝毁灭了。在所谓的法治社会里没有法律会保护弱小的苔丝。很明显苔丝是不公平和伪善的受害者。所有人都用世俗的眼光去审视她，包括她深爱的丈夫也是看中了她会挤奶牛的能力。像其他人一样，克莱尔也用残酷的标尺去要求苔丝，“不要说了，不要辩解了。社会不同，规矩就不同。你都快要让我说你是一个不懂事的乡下女人了，从来都不懂得世事人情。”［５］（第35章）以前苔丝从来没有意识到这一点，如今发现了克莱尔的残酷。她所经历的一切都不是刻意的，然后人们对她的评判却是刻意的，为什么对她的惩罚是那么的久，那么狠呢？即使是在现代社会，社会也依然用双重标准去评判男人和女人的纯贞，更不用说在19世纪了。哈代对传统道德观念的看法超越了他所属的时代，已经迈进了20世纪了。

很明显，苔丝独有的性格和她短视的父母，克莱尔的保守，阿莱克的邪恶一并决定了苔丝的死。所有的这些因素都来自于那个社会，那个时代，正如哈代曾经说过的：真是太不幸了，有这样多的极好的世界，我们却没有挑一个没有毛病的居住。［6］（第4章） 。

参考文献：

［１］－［６］ 托马斯・哈代.德伯维尔家的苔丝.商务出版社，1996.