温故一九四二

1993年，35岁的刘震云接到一个朋友交给的“任务”，写一部关于家乡河南大灾荒的纪实文学。一九四二年夏到一九四三年春，河南“水旱蝗汤”之灾袭击全省一百一十个县，殃及灾民五百万，饿死三百万人之多。与当时的其他大事相比，这件事似乎未引起历史的注意：宋美龄访美、甘地绝食、斯大林格勒大血战、甚至是丘吉尔的感冒。彼时的世界重心是白宫、唐宁街十号、克里姆林宫、希特勒的地下掩体指挥部、日本东京和中国的重庆。

那时刘震云已凭借短篇小说《塔铺》与中篇《新兵连》一举成名，其创作也开始循着这样的路径：关注底层小人物命运。作为河南灾民的后代，刘震云对这300万人有着浓烈的私人情感。刘母为其外祖母在逃荒的路上所收养，饥饿的时候，刘母不断地舔外祖母的手腕，直到白骨森森。

但《温故一九四二》并非一次简单的寻根，苦难之下，复杂人性予以这部小说无限的张力。曾担纲《肖申克救赎》主角的蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）不计报酬，愿意加入电影《一九四二》剧组。在他看来，写人性黑暗的剧本很多，但《一九四二》中不仅让人看到人性黑暗的一面，同时也看到人性的光明。就像《肖申克的救赎》之于“希望”的精神力量，看完《一九四二》剧本的蒂姆·罗宾斯发现，在经历这些灾难之后，这个民族为什么还能走下来，这里头有答案。

人在面对苦难时，是绝望更可怕还是恐惧更可怕？在《一九四二》之前的《唐山大地震》，冯小刚释放出的是哭天抢地的情绪，而在《一九四二》中，表现出的苦难始终包含节制。因为片子情绪上的定调，冯小刚与妻子也是《一九四二》主演的徐帆几度争执。

徐帆对当下知识分子式的煽情十分反感，她饰演的母亲，要把自己孩子卖了，从此骨肉分离，她认为任何一个母亲都不会无动于衷去冷静告别，当冯小刚对她说：“你要克制”，她冲着冯小刚嚷嚷：“你太恶心，你被别人绑架了，你能不能尊重一个母亲。”然而，后来呈现出的感情基调并非整齐划一。

灾民为了生存而大逃荒，起初上路时，情感是饱满的，几个月下来生不如死，悲伤于他们来说过于奢侈。在那样的境遇下，冯小刚认为灾民的情感是粗糙的，就像破石头块里长出来的荒草，在寒风里吹着。

十多年前，刘震云遇见一位90岁的老人刘和平，听她讲过许多触目惊心的事。比如，逃荒路上，刘和平的父亲给妹妹寻了个买主，她母亲知道后急了，举起扁担就抡，人贩子以为要打他，万万没想到，她母亲是拍死要卖出去的孩子，宁可把孩子拍死，也不能卖了。后来这段被写进《温故一九四二》?里。

在非常的状态下，人的情感很难被量化，《一九四二》里无不体现出人性的复杂与丰富性。刘震云说：“《一九四二》是河南人给世界最后的幽默。”幽默的背后又生出一种悲凉。比如老张快要饿死了，他想起三天前饿死的老李，于是他说，他值了，因为比老张多活三天。

“记住，希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝！”（Remember， Hope is a good thing， maybe the best of things and no good thing ever dies！）蒂姆·罗宾斯在美国影片《肖申克的救赎》的这句台词不仅让狱中生活充满浪漫情怀，又令人对生命充满敬仰。苦难的《一九四二》也不尽是绝望，结尾处，老东家捡了一个一家老小都饿死的孩子，他对孩子说，“叫了我一声‘爷’，咱俩就算认识了。”仅此一句，无不包含人性的温暖。