爱的算法:信息时代的冷漠与温情

很多原本对科幻不太了解的人能知道刘宇昆和他的作品，或许可以归功于新浪微博上广为流传的一篇“小清新”式的美文――《手中纸，心头爱》。在这篇有些魔幻风格的小说中，女主人公是一位出生在越南的华人，幼年时为躲避越南排华风潮偷渡到香港，后来又远嫁美国。她懂得一种祖传的手艺或者说魔术，可以为折纸动物赋予生命。这些独一无二的折纸陪伴她的儿子度过了快乐的童年，但逐渐长大的儿子却为自己中国人的外表、没有美国式的高科技玩具，以及有一位不太会讲英语的母亲而自卑。他开始嫌弃一切与中国有关的事物，尤其是他曾经最爱的折纸。直到多年以后，这位叛逆的儿子才最终理解了已经逝世的母亲对他的爱，以及汉语中“”（繁体字“爱”）这个字真正的含义――属于情感层面的真正的爱，关乎心灵，而无关物质或者技术。

2012年，这篇没有什么科技“硬核”的小说，先后获得了世界科幻界的两个最高奖项“星云奖”和“雨果奖”。它能取得如此荣誉，或许可以归因于它成功地表现了一个现代社会中值得关注的事实：许许多多拥有悠久历史和地方特色的事物，正在“国际化”和“高科技”的打压下日益枯萎。在《手中纸，心头爱》里，纸老虎击倒并摔坏了象征着高科技的《星球大战》玩具人偶，但它“英勇”的表现却让它在儿子的同学手中“身首异处”；而这个事件，也成为母子决裂，儿子“全盘西化”的导火索。

表现发达的欧美社会与亚洲的偏远地区之间，现代科技体系与传统农耕文化之间，乃至“唯科学论”与人类固有情感之间的冲突，是刘宇昆大部分科幻作品的主题。而他的华裔身份和11岁就移民美国的经历，更是让他对这些冲突有自己独到的见解，他的作品也因此而有了异于土生土长的美国科幻作家的基调。

在《爱的算法》这部收录了《手中纸，心头爱》等13篇科幻作品的珠玉集里，并不难发现“冲突”的影子。

《生活的重担》讲述了考古学家发掘已经灭绝的外星种族遗迹这一“考古大发现”，其实是将外星税法当成史诗闹出的笑话。

《结绳记事》讲述了美国制药公司的专家同虚构的缅甸“族人”的合作，美国公司利用族人独特的结绳记事能力，摸索出了用计算机模拟氨基酸折叠规律的算法，却同时将高价转基因稻种打折后卖给族人作为“报酬”，毁掉了那里远近闻名的稻米种植业。

由《迦太基玫瑰》《奇点遗民》和《全都在别处，大群的驯鹿》组成的“未来三部曲”，从几个家庭的生活片段入手，描摹未来人类为追求“永生”而将大脑数字化，迁移到数据中心的历程。面对将肉体乃至思维全部数字化的浪潮，有的人积极响应，有的人努力坚持传统的生活方式，还有的人在数字化之后，又飞往太空，让承载自己的电脑设备在外星球上锈蚀，以逃避“永生”的宿命……

这一个个或令人莞尔，或引人深思的关于“冲突”的故事，勾勒出刘宇昆心中理想的人生境界：当我们每天向着未来大踏步前进，并着迷于最新科技成果的时候，也需要学会去关注那些正在被时光遗忘的平凡的人或者事物。科技发展的目的，应当是促进而非消灭多元化。