她不是木兰

大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜；《哈利·波特》的作者罗琳也说：年轻时会爱小马乐福那样帅帅坏坏的男人，成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚，正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。

木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾。“让丈夫有一个妾，她心里越想越美。……一个合法妻子的地位当然是极其分明，若是有一个‘副妻子’，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。”

《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。

长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写京华烟云，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没作兴过。

西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。

斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻？然而木兰和莫愁，所接受的不都是包办婚姻吗？毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来？这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。

“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。

这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。

曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人？如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。

此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在博物院任职，还编译过《唐诗选择》。然而有一天，她在故宫的铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。

如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识有多少人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们聪慧、有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻象，甘心放弃唾手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯也是如此吗？

木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。

他的表白：“我爱她，但这种爱不被社会接受……”

我说：“社会以何种方式，不接受你的爱？”

他说：“当然法律上没有，但道德……”我说：“愿闻其详？”

他急了：“你觉得这事能公开吗？”

我说：“你在公共场合挖鼻孔，还众人鄙视呢。社会不接受挖鼻孔？”

是你自愿的选择——放过社会吧，它还是个小孩。

社会没逼你结婚——是你想结婚，不敢面对一个人的空寂；

社会没逼你生小孩——你不生，没人拉你去沉塘。是你想从俗，又不想承担生育必需的重任；

社会没逼你走大家一样的道路——是你志大才疏，没有勇气和力量，成为一个特立独行的人。

要到什么年纪，才能勇敢地说：是，这一切，我自做，我自承当。