剧作家胡小孩逸事

改“啸”为“小”趣闻多

几乎每个刚接触胡小孩的人，都会对他的名字表现出极大的好奇心。刚出生时，胡小孩特别会哭号，父亲便给他取名胡啸孩。改名的由来，还得从他参加工作说起。当年金华地委文工团负责发放生活用品的司务长是一位山东南下的老兵，文化程度比较低，“啸”字笔划多难写，为图方便，把“啸”改成了“小”。从此，“胡啸孩”便成了“胡小孩”，没想到这一用就是一辈子。

胡小孩的名字，在医院里曾闹过不止一次笑话。一次是候诊的时候，后面六七个病人都进去看病了，却还没轮到胡小孩。原来护士以为是有人抱了个还没取名的小孩来看病，却没有发现这样的人便不叫号了。还有一次可差点害惨了一位无辜的小孩。注射室里的护士以为胡小孩是个小孩，拉着个男孩就要给他打针，男孩哭着不让，幸亏胡小孩及时赶到，才不致酿成大祸。

更令人啼笑皆非的是，有一次胡小孩与时任省文化厅领导的史行一同赴京开会。到了宾馆报到，却发现代表名单中没有胡小孩。原来，在报名单时，北京那边误把“史行、胡小孩”听成了“史行和小孩”，于是会议不作安排，差点连睡的床位都没有。

这个名字还有点为官不尊。“以前在艺研所当所长的时候，年轻同事们见到我从来不叫胡所长，而是说‘小孩，过来’。我当了十年所长，一点威信也没建立起来。”胡小孩打趣地说，“但是这个名字也有好处，就是身份证掉了，拾到的人不敢用，因为这个名字实在太特殊了。”

胡小孩喜欢这个名字，不仅是因为好记，还因为每次听到天真的孩子们叫他“小孩爷爷”的时候，他那颗童心便怦然而动。而这一切，都得感谢那位60年前给他改名的司务长，让他“享受这个名字的快乐”。

源于生活

从的《土地回家》，抗美援朝的《增产捐献》，当年红极一时。让胡小孩一跃成为“全国知名青年剧作家”的《俩兄弟》、歌颂的《抢伞》，到1958年诗歌创作运动背景下诞生的《斗诗亭》，三年困难时期的作品《亮眼哥》，都是配合当时的现实创作的。胡小孩说，“文艺创作至少不能违背现实的法律法规、道德准则。在这个范围内，可以尽可能地发挥。”虽然胡老的作品主要以紧扣时代的现代戏为主，但他同时也投身到历史剧、甚至是电影、电视剧的创作中来，如《孟丽君》《田螺姑娘》等。其中值得一提的是，他还与儿子共同创作了一部40集电视连续剧《南宋皇朝》。

至今，胡小孩已创作了100余部作品，这些作品主要以反映农村和农民生活为主，而且作品中的人物、故事情节，在现实生活中大都有原型。翻开根据当年的工作笔记重新工整誊写自题为《散珠碎玉杂花野草合集》，便可知其中的奥秘。略显发黄的纸张上，密密麻麻地记录着胡小孩在平时生活中积累起来的各种民间语言，这些可都是土生土长、最为地道的农民语言，其中不乏许多民歌歌词。这也正是胡小孩作品中许多诗化般唱词的来源。胡小孩告诉我们，这样的本子一共有十几本。看到这些积累与沉淀，胡老能创作出一大批脍炙人口、深受群众欢迎的作品，便不足为奇了。他说道：“我写剧本，一是‘偷’，也就是平时的素材积累，直接借用。二是‘改’，改一改就成了自己的东西了。三是‘化’，吸收消化，提炼升华。在写唱词的时候，首先是要口语化。戏是给观众看的，演员讲出来的话观众要马上能听懂。要性格化，每个角色都有自己的身份、性格特点，只有属于角色自己的语言，才是好的语言。三要诗歌化。戏曲毕竟是艺术，还是要有点诗意。”例如《姑娘心里不平静》中，丁三姑生怕未来的女婿去参军，耽误女儿青春，就用自己对付男人的经验开导女儿金银花，唱道：“叫声女儿听仔细，为娘言语教导你。男人若有铁心肠，女人自有热眼泪。倘若春江他硬要参军去，你就哭死哭活拖牢伊。一更哭到二更天，三更哭到半夜里；半夜哭到雄鸡啼，鸡啼哭到日落西。哭得他丧魂落魄无主意，生铁化成一团泥，由你搓来由你捏，要长要短随心意；要他圆，勿敢扁，要他粗来勿敢细。女儿呀！只要你多流几滴伤心泪，管叫他服服帖帖、顺顺气气、一心一意跟着你，哎呦!称心又如意。”这段唱词就来自民歌、民谣，风趣顺口而不乏诗意。

写作是晚年最好的休闲

说到对艺术的感悟，胡小孩曾有句“三征服”或者叫“三讨好”的名言。“一个编剧对观众要‘三征服’。现在观众有三种：领导、专家和普通群众。一部真正的好戏，要征服这三种观众。征服领导，征服专家，还要征服观众。实在点说，就是‘三讨好’。但我觉得这其中最要讨好的是普通观众。如果群众都说好的话，专家、领导也得听听群众的意见。”而对于编剧的地位，胡小孩更是有自己的独到见解――“上帝说”。他认为，编剧才是“上帝”，而非常人所认为的“观众是上帝”。因为上帝造人，而剧里的所有角色都是由编剧创造的，所以编剧才是真正的“上帝”。

胡小孩虽已耄耋高龄，但仍精力充沛，创作热情高涨。“我现在创作热情比年轻的时候还高，速度也比过去快。过去年轻的时候，一年写一个剧本已经很好了，现在一年可以写五六部。离休以后，我也没有其他什么爱好，就把写作作为一种休闲。我脑子里的题材太多，想到就想把它写出来，现在还有十几个剧本写好了没有发表或排演。”

谈到以后的创作，胡老认为要站得更高，看得更远，不能仅仅局限于小是小非，而要把眼光放在大是大非、大善大恶的高度上来，创作出更多经典的作品。胡小孩透露说，已经构思好了一部长篇小说，这也是他人生中一次新的大胆尝试，题材同样也是描写农村的变迁为主。

当了一辈子编剧的胡小孩，当被问及有何人生感悟时，他感慨地说：“但愿人生不是戏!”因为“戏若真处情偏假，戏似假时情却真”。

访谈结束了，很难想象坐在我们面前的是一位高龄老人。听着他风趣诙谐的谈话，满腔的创作热情，我们面对的俨然是一名精力旺盛的“老小孩”。