漂泊的村庄

一个村庄，最初大概只是一个歇息的地方。一群漂泊的人，劳累了，就想到在一个地方停下来休息。刮风了，下雨了，于是一个比较聪明点的人，就撅了几根树枝，撑起了一个可以栖身的支架，为了避风雨，且在支架上覆上了一层树叶或杂草。

这样，栖居的人多了，就诞生了一个村庄。

所以说，在我的思想意识里，一个由茅屋建筑构成的村庄，才是一个真正意义上的村庄。村中的绝大部分房屋，都是泥坯草覆的。四围的墙，是由厚厚的块垒成，或者是夹板夯筑而成的，墙壁大约有半米厚，屋顶上覆一层厚厚的麦秸草。这是一个自体构成的“堡垒”，这样建成的房子，冬暖而夏凉，人住在里面，有一种安全而舒适的感觉。厚厚的墙壁，堵住了内外的声响，村子里常常是静悄悄的，静夜里，你能听到村庄的喘息声，和它的心灵的悸动。房子的烟囱，都是留在房前或房后的墙壁上的，所以，当早晨，家家炊火的时候，那冉冉的炊烟，就仿佛是从草里生长出来的，村庄的生气，也在炊烟中生长。在这样的村庄里，也许还会有一些特别的人，和特别的事。你会看到一个老者，蹒跚着脚步在村头搬运石头，从一个地方搬到另一个地方，看上去，毫无规则，毫无目的，只是为了搬运而搬运。其实这个老人是在同自己的命运抗争，病魔想夺去他的生命，他正在同病魔拉力。

夏日的晚间，你会听到从山顶飘下的呜咽的箫声，那是看山的老人在为自己的傻儿子吹奏。他不需要更多的听众，只是为了他那讨人嫌的傻儿子。在爱的箫声里，一个听众就够了。

但更多的人，还是和着四季的节拍运行着。风雨霜雪，春花秋月；有苦有乐，有喜有悲；流动着和别处的村庄相似的气息。人随四季，村庄也随四季，村庄是一个行走在四季里的永不歇息的旅人。我总觉得，这样的一些琐碎的事情，就好像是村庄记忆中的标点，不是可有可无的符号，它实在也是在书写着一个村庄的欢乐和情趣。这个村庄，也会像那潺潺流淌的小溪，把自己书写成一条河流，在文字的记载中沉浮。

近些年，走出村庄的人越来越多了。可每年，总有一个时间他们是一定要回来的，仿佛听到了村庄的召唤，那就是年关。他们都要回到村中祭祖，为自己的生命培根固本。这个时候，最聚焦的就是村中的公墓，那是另一种形式的“村庄”。从白发鬓鬓的老人到咿呀学语的小孩，相互之间也许已不再熟悉，但“村庄”是共同的。从这个意义上看，一个村庄，就是游子遥望中最美的风景，就是游子心灵栖息的最温暖的港湾，也必定是一个游子最后的依归。

村庄，为漂泊的人们提供了一个栖息地。可在历史的河流中，村庄本身，其实也是一个漂泊者，有的在漂泊的过程中沉没，有的就继续着自己的命运，在浮沉中执着地追求，不断书写着自己的史页。