母亲进城 5期

煮饭前，母亲给我和两个孩子都盛了碗米汤。米汤，浓酽，乳白，样子蛊惑人心，它是南方农村的“牛奶”。母亲说，柴火灶的米汤最有营养的，明天就要进城了，用电饭煲可喝不上这样的米汤哟。

路上，母亲有些晕车，还好坚持着没有呕吐。下车来，母亲显得异常清瘦苍老，脸上的皱褶浓密而清晰，神情里有一种凄楚的倦怠。我为母亲准备了一个大的钥匙圈，将家门钥匙、楼栋门钥匙穿起，又准备了一个大的磁卡圈，把食堂的饭卡、幼儿园接送卡和门禁卡穿起。一有空，就带着母亲“演习”，来来回回走幼儿园的路，上上下下进出电梯，前前后后跑菜市场。

然而，母亲进城后，有好长一段时间不适应。母亲说，左邻右舍每天都铁门紧闭，亲戚朋友远在老家，找个说话的人都没有，就像被软禁了一样，心里闷得慌。我知道，母亲很难把自己融入这座城市。

“实战”那天清晨，母亲早起忙着。看到孩子穿衣服磨蹭，母亲就把孩子搂在怀里，七上八下地把孩子穿戴整齐。看到孩子自己洗脸慢，她就让孩子站到跟前，三下五除二把孩子脸洗净。然后，她左牵大右牵小地早早把孩子送到了幼儿园。

我担心孩子刚养成的好习惯被摒弃，就给母亲讲了城里教育孩子和农村不一样的道理。结果话不投机，情急之下，我甚至大吼了几声。母亲倒没生气，而是低声反驳说，孩子还小，长大了再自己做也不迟。还说我兄妹四个，不都是这样带的，如今长大了，成家立业不一样什么都会做，也没见你们干的比谁差呀。我无语，这事只好睁一只眼闭一只眼。

送完孩子，母亲就匆匆回到家。见洗衣机里还有没来得及洗的衣服，她如获至宝地掏出来，开始手洗。洗净后，又把脏水收集到桶里，涮拖把用。涮过了拖把，母亲还舍不得倒掉，又分次地冲厕用。我心疼母亲的腰疼病，教她用洗衣机。母亲硬是倚老卖老，说洗衣机不会用；说孩子整天爬上爬下，袖口和裤腿脏得深，洗衣机洗不干净；还说洗衣机里的水洗一次就流掉，多浪费呀！你在城里养着两个孩子，负担比别人重，更需要节俭。

拗不过母亲，我只好随她。母亲毕竟是从艰苦岁月中走过来，生活的俭朴已经成了她人生不可或缺的部分。我试着改变自己，力争换洗的衣服不过夜，在母亲早早睡下后，悄悄用洗衣机洗掉，送阳台晾好。

母亲知道，自己忙活惯了，闲久了身体会起毛病的，就试着把去年才学会的织毛线的活计重新拾起。她计划着在严寒来临前，给我的双胞胎女儿织双毛线靴。在编织中找寄托，在指望中寻喜乐。

母亲来了之后，家里的饭菜质量不错，母亲却明显瘦了。在我们看来，她把许多坏情绪都一点一点地隐藏起来。住在省城儿子的家里，母亲总是如同客人。我曾经希望母亲能永久留下来，但终无果。在城里，我不知道如何让母亲的心像在乡下一样安定下来。多少年后，当我们老了，回忆起年轻时候，也许便能理解母亲：她虽为儿女付出一生，但却想始终生活在自己的世界里。

我知道，在母亲的心里农村的菜地和我们的成长一样重要。这里不是母亲住习惯了的老地方。在那个老地方，母亲能吃上自种的土菜，喝上如同牛奶一样浓酽的米汤。