在“刀尖上舞蹈”的试药人

试药人，他们形成一个特殊的江湖，经历不足为外人所知，风险由自己来扛。

躺在医院病床上，42岁的李晨芳瘦骨嶙峋。翻过一页日历，她嘴角不经意间露出笑容，因为她又成功地多活了一天。试药，这一大多数人听起来匪夷所思的举动延续了她的生命。“没有顾虑，为了生命，我只能放手一搏。”她说。、

为了多活两年，她以身试药

窗外雾霭蒙蒙，李晨芳（化名）躲在医院的肿瘤科病房里，稍微有些胸闷。像这样的天气，她是一定不能出去的，要小心呵护自己的肺脏。

抬头看着外面不太耀眼的阳光，她说万万没想到自己还能再过一个年。去年春节刚过，她被确诊患上肺癌，而且是晚期。此前，她已咳喘、胸痛很久。她说服家人，回了家。没钱治疗，她想回家等死，和亲人多待几天。

李晨芳说，那段时间很痛苦，一方面是胸痛折磨，她根本起不来床；另一方面，家人每天都陪着她，“越是死期临近，越对家人留恋。那种留恋却无力挽回的感觉，太折磨人了”。

从去年2月到现在，李晨芳经历了从等待死亡到生命延续的过程。如今的她，身形依旧瘦弱，但行动完全没有问题，胸痛和咳嗽症状也基本消失。

“是试药让我活到现在，这个事我不想让更多人知道。一听‘试药’这词儿，他们一般会误解。说句实话，我自己也感觉挺不好意思。”李晨芳说。

那是去年3月，李晨芳出院1个多月后，她之前在济南住院时的主治医生给她打了一个电话。主治医生是她的老乡，告诉她医院有个试药的机会，是一种针对癌症的放化疗联合靶向治疗临床药物，很适合她的治疗，而且费用全免。

听此消息，李晨芳第二天就赶到济南。李晨芳说：“那个时候哪还考虑试药的风险，风险是小事，我只想着能让我多活一段时间就行，治不好我也不会赖医院。”

肿瘤逐渐变小了

经检查，李晨芳各项指标符合试药标准。经她本人签字同意后，就入组开始4个周期的化疗试药生活。

每个星期，医生会为她打一次化疗针，接着便做肺部CT，观察肿瘤发展情况，研究药物疗效。“看到医生用心地为我治疗，心态当时一下就转变了，不再消极。”李晨芳说。

住院3个星期，李晨芳的身体恢复不少，胸部疼痛逐渐消失，咳嗽减轻。随着病情好转，她整个人的心态也一天天地变好，“我就是来治病的，而不是来等死的”。

结束4周试药，李晨芳感觉身体好了很多，经检查她的肿瘤小了一些，此前的发病症状也基本消失。她说，如果不参加试药，正常治疗的话，4个周期的化疗要花费2万余元，这个钱肯定拿不起。

出院后，医生仍会定期询问李晨芳身体状况。两个星期前，医生再次通知她，医院又要开始一次试药，同样是化疗，为期3周。她不假思索便答应下来。“你不了解，对于我们这些如同被判了死刑的人来说，哪怕只有一丝希望，也要争取。”李晨芳说，这次试药有十几次采血过程，不但试药免费，而且还会给一些补助。

刘磊，华西医院大夫，曾参加过Ι期人体临床试验。“想积累经验，也算是向外人证明试药的安全性，起码以后有病人问起，我可以告诉他试药的感受。”

我自愿参加华西试药，不为钱

刘磊现在是四川大学华西医院的一名大夫，刚硕士毕业。

2008年，在四川大学华西医学院读书期间，他曾参加过一次新药I期人体临床试验。

他说，自己参加试验不是为了钱。

“当时有个学姐告诉我们华西医院有个降糖药的试验，问我们是否愿意参加。”刘磊说，自己是学医的，对“试药”这个名词并不陌生，但当时还没有亲身体验过。

一次试药，取了10针血

在详细了解了整个试药过程和方案之后，刘磊和几名同学决定参加这个降糖药的I期人体临床试验。

“当时医院对我们进行了多项体检，包括做心电图、血检等。”刘磊说，体检合格后，医生拿来一份《知情同意书》，让大家详细了解这个试验，签字同意后就进入了试验环节。

刘磊说，试验是从当天早上8点开始的，一直持续到晚上8点，当时医生在右臂弯处插了一个引流针，每隔一个多小时抽一次血，“一共取了10针血”。同样的过程在一周后又进行了一次。

试验结束后，刘磊一共领取了2400元的“营养费”，“一针120元，这在《知情同意书》上都写得很清楚”。

刘磊参加这次试药，只有女朋友知道，父母都不知道。“我是后来告诉他们的，怕他们担心。”刘磊说。

但试验完后，刘磊打电话回家时，家人的态度让他有些意外，又有些感动。家里人说：“你是学医的，对于这些你自己有判断，我们不能给你什么专业的意见。不管怎么样，这是在做一件好事。”

我就是学医的，参加试药积累经验

对于刘磊的举动，他当时的女友刘蓉也是非常支持的。两人是同学，毕业后女友刘蓉去了江苏一家药企。

不过回忆起这件事，刘蓉还是有点遗憾。“当时刘磊去参加，我也想去，但是当时人家不要女受试者，我去参加了几次都没成功。”

刘磊说，据他所知，不少同学在校期间都参加过试药。他此后曾在2010年还参加过一次试药，但因为体检中的某项指标不合格而未被录用。

“我参加试验肯定不是为了钱，我自己是学医的，现在做医生，以后可能也会做临床试验。我自己亲身参与试验，既是积累经验，也算是向外人证明试药的安全性，起码以后有病人问起，我可以告诉他我当时的感受。”刘磊说，“不排除有些人是为了钱而参加试验，毕竟参加试验还能拿到钱嘛。所以参加试药的心态还是多样的。”

大学生成试药人群主力

江苏某药企药物研究院临床研究所所长张华说，I期人体临床试验时，试药人主要以健康人为主，但也有例外，比如肿瘤类药物等一些毒性较大的新药极少会招募健康志愿者。在健康受试者中，医学院校学生占了很大一部分，大约为8成，但占该新药全部试验阶段的受试人群比还算较小的。

为何愿意在学生中招募受试者，张华介绍说，在医学院中招募志愿者，因为医学院的学生对风险的把握更加专业。另一个原因是，医院一般和当地的医学院校联系密切，医生和学生都是同一个学校的，联系起来比较方便。还有就是学生抽烟、喝酒的不良嗜好相对较少。

2010年8月，四川大学华西医院就首次为麻醉剂试药招学生，这在四川省内高校尚属首次。当时四川大学医学院就有不少学生报名参加。

李成在队伍中轻易地就认出了一大半熟脸，与他一样，那些等待体检的人也是职业试药人。试药不仅给他们带来了收入来源，同样也为新药的研制做出了巨大贡献。

自在和收入，让他们甘当职业试药人

北京一家三甲医院的血液化验处，近一百人排成一队。“你也来了。”一些熟识的人在相互打着招呼，李成（化名）就站在队伍的中间。

他们都是被一条医药公司招募受试者的广告吸引而来的。“住院7天，误工补助3000元，治疗脑血栓药，注射用药。”在李成眼中，如此价码让他难以拒绝。这样的体检对于李成来说也并不稀奇，他经常奔波于一些医院的实验室，为一些还未上市的口服药、注射药做临床试验，为的是拿到几百元到几千元不等的“误工费”。

“我们几乎都有假学生证”

时近中午，李成揉了揉惺忪的双眼。简单洗漱后，他在街边的店铺里要了一大碗面。“早上和中午合成一顿，省一顿饭钱。”李成抹了一把头上的汗，几乎将面汤全部喝光。

“最近生意不好，20多天没接到活儿了。”22岁的李成的老家在河北的一个农村，中学毕业后来到北京闯荡，曾经做过擦车工和保安，“又辛苦，钱又少”是他辞职的原因。李成租住在门头沟的一处民房中，每月200元的一个床位让李成勉强可以接受。

两年前，在一次与老乡的饭局上，李成第一次听说了“试药”这两个字。老乡告诉他，做这个几天时间就能收入两三千块。听到这个，李成当场就说， “干，那怎么能不干呢？”

李成在老乡的推荐下，一周后参加了第一次试药体检。“是给一个降糖药做试验，当时一周赚了一千块钱。”

那天下午，李成在医院的窗口中领了一张《知情同意书》，李成没有多看，随手签上了自己的名字。其余的五十多人签过名字后，很快地将《知情同意书》交给一名医生。

《知情同意书》中写有试药可能带来的风险和一旦出现风险后，试药人将得到怎样的救治等细节，目的就是保护试药者的知情权，也注明了院方的法律责任。

但是这些对于和李成一样的职业试药人来说并不重要。李成在两年的职业试药生涯中，每次都是草草地签字。“这份《知情同意书》能有什么作用，重要的是我有个机会，有钱挣。你不愿意试，后面还有很多人排着呢。”李成说。

第二天上午的体检后，李成坐到了医生对面。医生问道：“平时抽烟喝酒吗？”李成使劲摇了摇头：“不抽烟不喝酒。”而在李成那鼓鼓囊囊的裤兜里，烟盒、打火机、手机都挤在一起。

简单询问后，医生在李成的体检表中画上对号。“一周后给你结果。”

接下来李成只有等待。李成说，在许多医院中，都有职业试药人的身影，群体大约有六七千人。“很多人都是职业的试药人，就是以试药为生的。没有试药的时候就打点儿零工，比如有球赛的时候去当个现场的保安之类的。医院喜欢大学生作为试药的对象，所以我们职业的试药人只要年龄不太大，几乎每个人都有个假学生证，登记的时候用。”

“干这个后经常感冒”

在农村从小跑到大的李成皮肤黝黑，胳膊上有些肌肉，在他的手臂上许多针眼清晰可见。“我从小到大很少感冒，不过做试药人这两年，感冒的次数明显多了，一年得有个五六次。稍微不注意就开始发烧，这算影响吧？”

李成也说不清自己到底试药多少次。最痛苦的一次是在吃了药之后，他就开始头晕恶心，疼痛让他难以坚持。“当时感觉天旋地转，但是你要中途退出，能拿到的钱就很少很少了。”

介绍李成成为试药人的小雷说，平均每个职业试药人一个月体检三四次就能得到一次机会。“如果能赶上有两次试药，那我就发了。不过这样的事只发生过一次。”每次试验前我问医生是否有副作用，得到的答案几乎一致——“放心地配合试验，不会出现后遗症和副作用的。就算有小问题，我们也会马上对你进行治疗的。”不过，在一次试药中，他看到一个20多岁的年轻人被两名医生扶出来，马上送去抢救了。“其实我知道试药肯定有副作用，每次都问一下，就是给自己点儿心理安慰，让自己有点儿勇气。”

小雷喜欢打网络游戏，一次在网吧，他的鼻子突然开始流血，而且很难止住。“我有点害怕了，后来也总流鼻血，还经常冒虚汗，上个楼梯我都能上气不接下气。”他知道这可能是试药带来的影响，不过他还愿意继续做试药人，因为“自在和收入”。