张克纯:河水洋洋北流活活

南朝的宗炳，可算是中国山水画的祖师爷，说他一生“眷恋庐衡，契阔荆巫”，可是不知不觉“老病俱至，名山恐难遍游”，只好以澄明之胸怀，静观外界；在墙壁上画画山水，坐卧向之——所谓“澄怀味像”，“含道应物”。听起来好像是因为老了、走不动了，才坐下来画画，画完了独自欣赏，仿佛又回到当年登山游水的境界，如此山水画就是为了“畅神而已”。真的全是这样吗?自从宗炳的“畅神”论一出，以后千百年山水画便一路“畅神”下去，没有回过头。现在呢，有的艺术家拍门前一洼水，也能成了马远的《水图》；有的艺术家万水千山走遍，要去体验生命的存在。比如眼前这位生活在成都的艺术家，张克纯，要花两年多的时间去拍他心中的黄河。从2010年冬天开始，他已经走了八个省份。他的作品无论是光线运用、色彩控制，画面构成、内容情节，甚至他对自身状态的控制，都那么好了，以至于作品最后所呈现的是不是黄河也已经不重要了。情不自禁，我猜想，也许有一天他会拍家乡一条小河，也照样“河水洋洋，北流活活”。

2008年12月你的《地震中的狗》在美国国家地理学会全球摄影大赛中夺得自然类一等奖的时候，你开始拍“北流活活”这个项目了吗?

当时还没有开始拍摄这个项目，不过在计划中了。

看到你那个时候在《华夏地理》上登出来的其他一些作品，有蛮强的报道摄影的传统在里面，在“北流活活”里也保留了这个传统，但似乎又有些不同，跟我们谈谈你的这个计划的拍摄初衷吧?

我不认为“北流活活”是报道摄影。“北流活活”是取自诗经里面描写黄河的诗句“河水洋洋，北流活活”。这个项目缘起于两年前我协助陈海汶去北方拍少数民族，那是我第一次看到黄河，产生了很多想法，就说有机会我会去做这个项目。回到成都以后，我就开始查阅资料，写计划书，并有幸得到了成都三泰电子实业股份有限公司的赞助，让我得以成行。经过一年多的拍摄，在不断调整中，自己想要的也慢慢清晰起来了。希望这个项目出来以后，观看的人能有一丝淡淡的感触，淡淡的就够了。在这个喧嚣的时代，我不期望摄影能改变这个世界。我要做的只是提出问题。

看到一篇文章说，你是因为喜欢张承志的书《北方的河》，所以去拍黄河?

是的，是这本书点燃了我出发的激情。

我也很喜欢张承志的文字，看了他的《心灵史》就激动得想去西海固。你这个项目具体是从什么时候开始拍的?现在结束了吗?

具体拍摄是从2010年冬天开始的，目前还在进行中，我打算明年年中结束。

可以给我们描绘一下你是怎样工作的吗?比方说，你住在成都，每次出发前是不是要做计划?去什么地方?如何确定那些要去的目的地?到现在为止都去了哪些地方?等等。

通常在GoogIe Earth上查好要去的地方，到了当地我会骑上一辆折叠自行车，去寻找我感兴趣的东西。看到以后，我就停下来在周围转转，觉得可以才架上机器。有时候我会在几个月后再回到原来的地方，按下快门。到目前为止我已经走了山东，河南、内蒙古、宁夏、甘肃、青海，山西，陕西。在路上总会遇到一些好心的人，为我提供一些帮助。这些都让我不能忘记。

你通过GoogIe Earth选地点。什么样的地方会吸引你?比方你去山西，你会选哪儿作为落脚点，作为你的拍摄的行程开始的地方呢?

Google Earth上面有很多图片可以看到当地的状况，看到自己有兴趣的东西我会记下来，出发的时候就会先去这些地方。当然在去的路上通常也会有些不错的收获。在山西，我最先去的是河津这个地方，因为它就在黄河边。

“在几个月后再回到原来的地方，按下快门。”可以举个例子吗?是什么样的地方和场景在你脑海中经过时间的沉淀之后。让你特别想回去再按下快门?照片应该特别有意思吧?

这个在拍摄中应该很多吧，若不满意之前拍摄的，我会过段时间再去那个地方。比如拍摄河中的房子(对页左下图)，我耕去了4次。

可以给我们描述一下你每次出行的装备吗?

台林哈夫相机，一支三脚架，一辆折叠自行车，一个月换洗的衣物

是不是说你通常一次会出去一个月，甚至更久?

是的，一般我出行就一个月，然后回来冲底片，查资料，再出发。

从差不多一年半前刚开始拍这个项目到现在。你觉得自己对摄影的想法，理解有没有变化?

有一些变化，但是不会在这个项目中反映出来。

你所有的照片都是直接拍摄的结果?没有后期电脑处理?

底片在扫描后转成电子文件输出，很少处理。

就我看到的这个系列的作品，它们有一些共同的地方：比如色彩都很清淡，好像你是选择在多云或是阴天拍摄?很少有特写、中景，基本上都是全景构图?许多画面中都有人，虽然人是不经意出现的，但是你的框取却是有意的。我很想知道，为什么你认为这样的构成、这些元素是重要的?

在拍摄之初，我就想用比较平静、清淡的画面来进行这个项目，还好这一年多我一直坚持这样。一次听希拉贝歇(Hilla Becher)的讲座，她谈到即使人物在画面中很小，仍然可以成为画面的焦点，这是她在自己创作的画面中舍弃人物的原因之一。而我却想使小人物在画面中占有一定的比重。小的人物在和这个超级大国的对比下虽然看似无足轻重，但最后能改变现实的还是他们。

你自小学习美术。大学的专业是什么?怎么会开始摄影的?摄影给你的最初感受是什么?

我学的是广告艺术设计专业，摄影最初是我的业余爱好，后来渐渐地，我花在上面的时间越来越多，于是就转行了。摄影是我与外界对话的方式。

拍完这个项目之后，下一个计划会是什么?

下个项目我正在关注人们是如何度过假日的。

就目前来看，你对哪一个摄影潮流最感兴趣?

我对摄影潮流不感兴趣，我拍摄我自己喜欢的照片。

可以和我们分享你喜欢的摄影家／艺术家，或是你正在看的书吗?

艾克，索思(Alec Soth)，安德烈亚斯，古尔斯基(AndreasGutsky)。