诺奖得主原是“捣乱医生”

10月8日晚上，山中伸弥正拿着工具修洗衣机——家里的洗衣机发出异响，突然，手机响了，一接听，被告知自己获得了2012年诺贝尔生理学或医学奖。当时他还不信，以为有人跟他开玩笑，因为他认为全世界有资格获得诺贝尔奖的研究者很多。

让山中伸弥获得诺贝尔奖的是被称为“生物学里程碑”式的贡献：　山中的发现表明，完整的哺乳动物成熟细胞能够重新编程，被恢复为像胚胎一样的细胞。这些诱导多能干细胞（iPS细胞）能够发育成为身体的各种组织。这一发现彻底改变了人们对细胞和器官生长的理解，教科书因之改写，新的研究领域被建立起来。通过对人体细胞的重新编程，科学家们创造出诊断和治疗疾病的新方法。

梦想参加奥运会

山中出生于1962年，父亲是一位经营缝纫机零部件作坊的小老板。受到父亲的影响，他从小着迷于动手制作、拆解各种各样的物件。有一次，他把家里祖传的钟拆了，重新装完却发现多了3个零件，为此还遭了母亲的一顿打。

后来，山中考入了大阪的重点中学——大阪教育大学附属天王寺高中。别的同学都在认真学习，山中却热衷于柔道，甚至为此骨折了10多次，他的梦想是参加奥运会。人们只能感叹：“应该去考大阪体育大学附属高中，而不是在这里学习文化知识。”

高中3年很快就要过去，这个“失败”的学生将何去何从呢？按照传统，作为家中独子的山中应继承父业，但父亲认为他没有做生意的天分，劝他道：“你受了那么多次伤，为什么不当一个医生来减轻病人的痛苦呢？”山中曾读过日本当代著名医生德田虎雄的著作《只有生命是平等的》，并深受影响，父亲的这番话让他决心学医。在最后的阶段，山中开始玩命学习，终于考入了著名的日本国立神户大学医学部，而且是热门的整形外科。然而，即便是大学期间，山中也没有埋头读书，依旧热衷于体育。在奉行刻苦勤勉的日本大学里，山中无疑是个异类。

然而，在山中困难的时候，正是对体育的爱好拉了他一把。山中的科研团队一直受到资金不足的困扰，2011年，他决定参加“京都马拉松”来募集科研经费，最终他不但完成了比赛，还以4小时3分19秒刷新了个人纪录。600多人为他捐了1000万日元（1日元约合0.08元人民币），远超当初预计的400万日元，马拉松结束后，山中又得到了100多万日元的追加捐助。

山中参加完马拉松没有时间休息，当天下午就坐飞机去了美国，与奥巴马总统商讨有关医学研究的合作工作。

动手能力太差

做学生时不是个好学生的山中，刚当医生时，也不是个好医生。1987年，山中大学毕业后去国立大阪医院实习，其他实习医生做个手术只花20分钟，他却用了两个小时还做不完——因为他的动手能力实在太差了，同事们对他的称呼不是山中医生，而是捣乱医生。“我不适合这项工作”，当时他难过地以为。

实习期间，山中目睹了一个全身关节变形病人的痛苦，受到了强烈冲击。他开始认识到，“为了治愈他们，必须做好病理基础研究。”而父亲死于糖尿病前所受的折磨，更坚定了他的决心。1993年博士毕业后，山中去美国加州大学旧金山分校的心血管疾病研究所做博士研究员，并开始了干细胞研究。

留学结束后，山中回到日本，现实让他很失望，甚至绝望：真正从事研究的时间不多，资金不到位，连实验用的小白鼠也要自己养……为此山中神经衰弱，得了抑郁症。“是不是要放弃基础研究，去做收入比较高的临床医生？”就在山中犹豫的时候，他的妻子千佳——一位皮肤科的医生却坚定地支持他继续从事基础研究，“这个世界不缺一个会动手术的医生，但缺少一名从根本上解决病人痛苦的科学家。”

就在此时，奈良先端科学技术大学向社会招募基础研究的研究员，山中被录取为副教授，2004年，他又前往京都大学再生医学研究所工作。科学的大门终于为他开启，宽松的研究环境让山中信心百倍。2006年，他利用试验老鼠研制出可以多种变化的诱导多能干细胞，即iPS细胞。2007年，山中从人的皮肤中成功提取出iPS细胞，为再生医学和药物试验带来了希望。

被“冒充”了

诺贝尔奖不少是两人共同获得，今年的生理学或医学奖也是如此，与山中同获此奖的是英国剑桥大学教授约翰·戈登。山中兴奋地说，自己出生的1962年正是戈登教授最重要研究成果发表的那年，很高兴两个人能够在今年共获殊荣。戈登也开心地表示这是一个很有意思的巧合，还称赞山中心胸宽广、为人大方。

与往年相比，今年诺贝尔奖金受经济危机影响，由以往的1000万瑞典克朗（1瑞典克朗约合0.94元人民币）缩水至800万瑞典克朗。但资金显然已经不在山中的考虑范围内了。获得诺贝尔奖后的会上，山中说，自己用的资金是国家的，所以这个奖也应该是属于国家的。而对昔日落寞的日子，他只字未提。日本民众得知山中获得诺贝尔奖后，通过网络开始小额捐款，希望能够有助于他的医学研究。

人们对山中的喜爱还有一种表现形式：替他发微博。尽管冒充山中的微博账号总共只发过3个帖子，而且山中所在的京都大学iPS细胞研究所证明是有人冒充，依旧有数万人跟帖“祝贺”，人们对山中的追捧可见一斑。