修车 第7期

我有一辆形影不离的残疾车，它陪伴我四十多年了，已经成为我最忠实的朋友。

12岁突然大病致残，17岁复学，靠的就是这辆车。

当年，为了锻炼双腿，车厂的师傅不知为我动了多少脑筋，终于设计成了能用脚踩能用手摇的两用车。这辆车，陪伴我完成我的学业，陪伴我走上工作岗位，甚至，我还携它到厦门出差，到北京旅游。记得，就在北京的白云观，我把车留在大树下，走进观内参观，远远见一老外，拿着相机对准我那已然破旧的车拍照。手摇与脚踏，构成别样的风景，这就是我的车的吸引力。正因为此，前几年我在重新翻新这辆车时，虽然把所有的部件全都换了，却舍不得改变它的原貌。我保留了车头和坐垫，不顾朋友说它太老旧。

去年夏天，内胎破裂。去补胎时，师傅告诉说，因为外胎都老化了，所以影响到内胎。我抬眼望望，这是个正儿八经的车行，应该可以放心，就决定把三只外胎一并换掉，再加那只破裂的内胎。心想，反正刚得一点稿费，也不要再跟自己过不去了。谁知，自此以后，原本身轻如燕的车，变得沉重不堪。我回到车行，让他们检查，是否掉落什么零件。师傅把车头拎起，把车轮转了几圈，回答说：“挺好啊!”自知说不出别的话，只得灰溜溜地回家。

夏去秋来，秋去冬来。我的车，给予我的自由，给予我的欢快，愈发成为泡影。每每想到要外出看病，要外出购物，就成为我心头一个巨大的负担。

直至有一天――那一天我为不得不办的事到附近去，在寒风犀利中，我顶着满头大汗，眼冒金星，缓慢地摇动我的车。摇到弄口，已再不能挪一步，只能祈求路人助我一臂之力。回到家，更是久久缓不过气来，自觉血压升高，脑部胀痛。

夜半梦中，还在费力地摇我的车。夜半梦醒，头痛臂痛一齐袭来。前思后想，只得把现已任领导职务的前后两位造车者都请了来，请他们为车把脉诊治。嗬，那真是一番开膛破肚的大诊疗：换了零件，换了钢丝，松了刹车，把油加了又加，连手柄都转了几圈，到头来仍旧不见一丝改观。我几次提出是否轮胎有问题，得到的都是绝对否定的回答。最后，那两位瞧瞧我，意味深长地说了句：年龄大了，不必再踩车锻炼，考虑换机动车吧。

是啊，已然过了花甲之年，体力明显大不如前，我也开始怀疑自己的能力。同伴看我苦恼，把自己的电动车一辆辆开来让我试坐。驾驶着这种不费吹灰之力的车一驶千里，不由心动。我开始在网上查来找去，筹备新车。其实，我很无奈。望着这辆跟随了我大半生的车，新换的钢丝还在闪闪发光，心里不知什么滋味。回过头来又想，怎么会在一夜之间拖不动车了呢?难道变老也在一夜之间?

那天虽冷，风还不大。午饭后，我决意到车摊观望，那是一个露天车摊，就在马路对面的弄内。远远见两位老人坐在那里晒太阳，摊主幸好还未回去吃饭，我在一边看他修车。没想到未待我发问，那位修车的顾客已向我开口。他说：“你的车胎怎么那么次啊!”我说：“车胎还有好坏?”摊主和顾客都对着我笑了。摊主还在一边加上一句：“我可从来不买这种车胎。”接下来又说了一句令我大为吃惊的话：“你知道吗?你的车胎都装反了。”

我好像遇到了知音。于是，我把这半年来修车的困惑一一道来，回答却是斩钉截铁：“车胎的毛病。”

既然说得如此肯定，我决定立即更换。除了三只外胎，那只同时换的内胎也是次品。看到内胎拉出来时窝在里边皱巴巴的苦相，我真是说不出话来。坐在旁边看着师傅操作，我情不自禁地想念“卓别林”，那是我曾经在一篇文章中，写到的另一位好心的修车师傅，如今他已老了，病了，只能坐在轮椅上让别人照顾。

我回想“卓别林”的种种，想他憨厚的笑容，想他为别人修车时的一丝不苟，想他为我打磨一只零件，却只肯收很少的钱，想他会怎样想出各种各样可爱的理由，来告诉我应该为残疾人免费服务，想他得知我的刹车坏了，那发自内心的担心。还想到曾有那么多的人，宁愿从大老远的外区推着自行车找他，只为他的诚信……

车胎换好了。我坐上车，忽地，车向前滑去。哦，那种久违的感觉，多年来驾驭车子的“自由王国”，又回到我的心中。冬天空旷的马路，透过头顶光秃秃的梧桐树枝，不见一丝阳光。可我的心，仿佛被阳光包围着温暖着。我旁若无人，手脚并用踩着摇着，与久违的朋友嬉戏。我甚至想大声告诉所有的人，我的朋友又回来了。我还在心里高兴，自己还没有变“老”。

那三只换下的车胎，我带回了一只，把它挂在家中的走廊上，只为提醒自己，曾经历过的修车困惑。我仍然想念“卓别林”，他憨厚的笑容及忙碌的身影虽已多年不见，但依然灿烂在我心中。