别把狗眼不当回事儿

时间:2022-09-16 12:12:44

事后想想,那天之所以在书店买下这本《我在雨中等你》(以下简称《在雨中》),盖因了封面上的那只狗头。那狗应该在车内,默默地注视着窗外的什么。外面下着大雨,窗玻璃上水珠密集,水汽氤氲,狗脸因此显得模模糊糊。这让狗狗的神情看上去有点茫然,甚至有点忧郁。倒也更衬托了雨中等候的那份焦虑和祈盼。

腰封上有一句醒目的广告语:你,读到哪一段会哽咽?想必很煽情,但我买书的初衷还是因为那只狗头。

狗头的情结来源于一次极其偶然的网上浏览。无意间点击到一部叫做《狗镇》的电影,由丹麦人拉斯・冯・提尔导演。影片讲述了一个山区小镇的百姓、出卖一名外来少女,结果遭报复,男女老少悉数被杀,仅留下一只狗,因为只有狗没参与。看完后完全被震撼了,真没想到一不小心看到一部如此深刻的作品,好像觅宝,捡了个漏。庆幸之余也为自己的孤陋寡闻而后怕,一部2003年上映的老片子,好评如潮,可是我却浑然无知。可见自己有多闭塞。

记取教训的同时,对“狗”有了特别的敏感,宁可错买,也不愿错失。

一本书的好坏有时就像评判一个人,很难用好或坏来概括。现在人们往往用“看得下去”、“看不下去”来表示对一本书的好恶。但是直至读完《在雨中》,我还不知道这书算是“看得下去”,还是“看不下去”,也许两者兼而有之。

书的前勒口在对作者加思・斯坦的介绍时说,此书“曾屡遭退稿命运”。我想,如果我是出版商或是编辑,我也是会把书稿退还加思・斯坦的,至少我会建议他前半部大大压缩。这前半部之淡而无味,简直就是在考验读者的忍耐尺度。就在我几乎绝望的时候,终于有了转机。赛车手丹尼遭遇了发育过早的15岁女孩子安妮卡,开始有戏了。先是丹尼的妻子病故,他的岳父母开始跟他争夺对女儿卓伊的护养权,接着丹尼被岳父母利用女孩安妮卡控告突遭逮捕,然后是一场旷日持久的官司,把丹尼逼到难以生存的绝境,最后丹尼终于洗刷罪名,捍卫了自己名誉,并且夺回了对女儿的抚养权,与此同时,他也在赛车中获得冠军。

最让人叫绝的一个情节是,当走投无路的丹尼准备委曲求全,愿意在骚扰罪和缓刑的和解书上签字时,已经老迈的恩佐却抗命叼走文件,并且还朝文件撒尿,让文件报废。丹尼由此而醒悟,决定为自己的清白抗争到底。

老狗的一泡尿,浇醒了陷于绝境的丹尼的做人的尊严;既出乎意料,又完全在情理之中。可谓神来之笔。难以想像,要没有这一幕,整部15万字小说将会是什么模样?不消说,必定平庸,死水微澜。

要说哽咽,我是在读到作品最后,那时,梗犬恩佐已经死去多年。那天功成名就的丹尼遇到他的粉丝――一个年仅五岁的男孩,说想跟他学开赛车。丹尼问男孩名字,男孩说他叫恩佐……这时,我鼻子有点发酸,我知道那便是哽咽。尽管这哽咽来得迟了点。

《在雨中》张扬了人性的美,即便身为一条狗,也充满了善良和正直的秉性。拿恩佐自己的话说,它是个“锁在隔音箱里的人”,“我只是被塞进狗的身体”,“里面的灵魂才是真实的我”。可以说,男主角丹尼也正因为拥有了它这么个须臾不离的好朋友,在它爱憎分明的狗眼的注视下,才会少犯和不犯错误。最考验人的自然是女孩子安妮卡想主动献身的那个暴风雨之夜。房间里除了梗犬恩佐,再没第三个人。面对、趁自己熟睡而上下其手的丰满、性感的安妮卡,丹尼在惊诧之余,竟没丝毫动摇和邪念,他在大多数男人以为是免费午餐的那一刻,像驱赶魔鬼那样尽力赶走了喷发的安妮卡。要是恩佐不在场呢?要没有恩佐愤怒的目光呢?也许他就顺水推舟把事情做了,最多只是在稍稍抵抗后,半推半就地对自己的良心说一声“我已经尽力了”。

毕竟,女人拒绝男人似乎天经地义,男人拒绝女人便是定力非凡的圣人了。丹尼的定力,一半来自狗眼之下。

我又想到了《狗镇》。如果说加思・斯坦的《在雨中》只是编造了人和狗的美好的故事,那么拉斯・冯・提尔则是在《狗镇》中向我们深刻地展示了一群被狗附体的人,让我们身历其境,并且脸红耳赤,感觉自己也快“死到临头”。因为我们太有两面性了,一不小心便伪善、好色、贪婪、冷漠、懦弱、见利忘义、仗势欺人……我可以断言,我们所熟知的主任、微博局长、开房院长、炫富郭美美,还有老手卡恩,如若身处狗镇,都必死无疑。然而丹尼可以活下来,他见了美少女格蕾丝不会起歹念,更不会出卖她。因为他有忠实的恩佐,恩佐的目光明察秋毫。

有时做事,还真要看看,那狗会怎么说。

上一篇:山水生雅韵 腔调唱风流 下一篇:城市的“梦实力”