碛口的风月无边

没有桃红柳绿和莺飞草长，没有缠绵悱恻的春雨，当江南早已醉倒在春天的怀抱，碛口这块土地上却只泛着点点鹅黄的绿色，这里的春天像是个需要小心呵护的生命，被浓郁的民俗风情与古色古香的明清建筑呵护着，愈发显得我见犹怜。几天的小住，让我读懂了黄土高原的春天。在黄河岸边的碛口，春天还有一种表情叫坚韧……

在碛口追忆似水流年

碛口与壶口一字之差，乍一听还以为是一个地方，向当地人一打听才知道，猜测竟还有几分道理。碛口与壶口有相通之处，“碛”是指河道中由沙石堆积生成的浅滩。碛口古镇就是因下游不远处有个“大同碛”而得名。壶口是大名鼎鼎的“黄河第一碛”，而名气紧随其后的“大同碛”被称作“二碛”。刚到碛口古镇时，正值夕阳西下，落日的余晖为古镇边上的黄河镀了层金色的皮肤。临河主街上的那排明清建筑被庄严肃穆的气氛笼罩着，让人分不清到底是颓败与萧条，还是古朴与厚重。百年老店早已传不出买卖的吆喝声了，斑驳的大门紧闭着，有如一双历经沧桑的眼在凝视着黄河……

“黄河行船，谈碛色变”，难以弄清历史上有多少在“大同碛”船毁人亡的事故。“大同碛”是黄河中上游黄金水运通道的终点，货船在此只得止步卸货改走旱路，货物的转运带动了经济繁荣，碛口从清代乾隆年间兴起，此后200余年都是作为商埠重镇的流金岁月，素有“水旱码头小都会，九曲黄河第一镇”的美誉。

像所有的古镇里的人一样，碛口人也喜欢缅怀昔日的风光。找个上了些年纪的老人聊天，递上一支烟，他就会告诉你古镇当年的繁荣：碛口镇在鼎盛时期云集了380余家大小商号，主街全长五华里。“驮不尽的碛口，填不满的吴城”、“碛口街上尽是油，三天不驮满街流”这流传至今的民谚，仍能勾勒出它昔日的一派繁华。在一家老油店里，我看到大门、门廊和柱子都结了一层黑疤似的“油化石”，这是不知多少代搬运工用沾满油的手留下的痕迹，不经意地成了沧桑岁月的见证。

说完后，老人一声叹息。重又陷入了吞吐出来的烟雾中。没有人能阻挡历史的进程，随着铁路公路运输的兴起，黄河水运被挤出了历史舞台。碛口古镇，也就有如这位老人一样，被长久地遗忘在荒凉贫瘠的黄土沟壑中，枕着黄河的涛声，追忆着似水流年。

古镇不大，要不了两个小时便能逛个底朝天。但住在古镇的每个傍晚我都要去大街小巷散步，经常走到月上林梢才想起得回栖身的那孔窑洞。与当地人聊天，和当地人一起捧着粗瓷大碗蹲在大街上吃饭，仿佛置身在一幅褪色的老照片中，被人来车往打磨得油光水滑的石板路更是让人心静如水。虽然贫瘠，但春天到这里，也是个受欢迎的贵客。家家户户早就贴好了大红的对联和窗花，多少也滋补了北方春天的血气不足。沿着那些纵横交错的小巷，走进一户户庭院，有种沿着文化脉络追寻的恬静。于是，每个春寒料峭的夜晚，都是春风沉醉的夜晚。更多的时候，我用来发呆，坐在岸边或堤上，仿佛听得到大好春光被眼前的黄河一点点带走。起身时便明白了：碛口，无关风月，却又风月无边!

西湾的柔软时光

西湾是碛口镇的村子，一个部级的历史文化名村。从镇上出发，沿着公路步行二十来分钟就到了。西湾村很适合眺望，隔着湫水河在公路上便能看到村子。村里多明清风格的窑洞式建筑，房屋依山势而建，山坡很陡，屋宇层层叠叠，错落有致，很有气势，很难将它与乡村联系在一起，更像个古风古韵的城堡，在蓝天白云的背景中，宁谧且沧桑。流经碛口古镇的财富大多汇集到了西湾。碛口商贸的创始者陈氏家族，选择了西湾大兴土木，这个村子逐渐成了碛口陈氏商人的“家属宿舍”。据说西湾的布局很合风水，村里五条石砌的街巷代表着金木水火土五行，将30多座宅院连为一体，辅以高墙围护，整个村子就成了一个封闭式的城堡，仅南面留有三座大门，寓意天地人，体现了天人合一的思想。

走在村里，在一户户古朴典雅的老房子里进出，宛若时空倒转，回到了明清时期。不少民宅都雕有异彩纷呈的木雕、砖雕和石雕，显示着这户人家祖上曾“阔过”。走村串户很有意思，从外面看起来，整个村子堡垒般坚固，但一进到村里，似乎无论从哪户人家出发，都能畅通无阻地走遍整个村子的各家各户。因为村落里的宅院间都有小门相通。这样的设计，不仅仅是为了解决村内的横向交通，更有利于突发事件下的快速转移和集体防御。随便进出的惬意，对在都市里习惯了人际关系有分寸地隔绝的我们，真有很大的吸引力。西湾的村民很好客，向他们打听事情，或想进屋看看，都能受到热情欢迎。跟他们聊天也行，老乡们在商讨着该种点什么，春天来了，从老乡们嘴里算计着的庄稼农活，总算是看到了春天的芳菲。如果听不懂，也可在向阳的那盘炕上盘腿坐下，看女人们边聊家常边剪窗花、刺绣或是缝布老虎。

西湾的经济不发达，人均收入也比较低，正是这个原因，当地的老宅院才能保存至今，要不然也会被一栋栋毫无特色的新建筑所取代了。这些活化石般的老建筑，让西湾的时光变得柔软无比。大多数的时候村里仍是一派宁静，静得似乎听得到阳光落在地上的声音，听得到阳光盘桓在雕梁画栋上的鼾声。静默中传达出春天那悠然自得的韵律。

村民们更多的时候是静坐着，默默地看着我们进出拍照，好像我们也是村里的一员。这时候，便觉得东奔西跑去寻觅春光是多余的，要体验那柔软时光，只需像村民们那样守着一轮太阳过活。阳光一日日地暖了起来，透过窗棂射进幽暗的老宅，扬起的道道尘柱充满了春天的气息。借一把躺椅，在向阳的院落里呆着，取出自带的咖啡，向老乡讨了一壶热水，在洋溢着东方古老色彩的庭院中喝着咖啡，是种反差很强烈的体验。有老乡也尝了点咖啡，说一股中药味儿，不习惯。得承认，在西湾，他们喝的茶才更吻合这里的意境。

李家山：黄河边的世外桃源

李家山与碛口镇隔水隔山相望，过了湫水河和南山，便到李家山村。去李家山的路是简易的土路，路很颠，除了农用车和摩托车外，其他机动车很难上去。我租了辆农用三轮车上山，把背包扔在了后车厢里。农用车虽然颠簸得厉害，但翻山越岭如履平地，着实让我领教了被许多驴友戏称为“农用悍马”的农用三轮车的强悍。

李家山面南背北，200多户人家散落在“两沟四面坡”的地形上，大大小小的清代建筑风格的窑洞，沿坡壁呈阶梯状分布，下一层的窑洞就是上一层窑洞的前庭，有的窑洞甚至就直接建在下层窑洞的窑顶。这多达八九层的窑洞看似随意的布局，实则完美地结合了山势的坡度与走向，层次分明、错落有致地层叠而上，直至坡顶，宛如一尊精美巨大的塑像或是一幅立体的画卷。乍见李家山，只能用“震撼”二字来表达心情。那一刻，我似乎理解了李家山村的发现者著名画家吴冠中先生的惊喜若狂。吴先生1989年10月赴李家山后写道：“我在山西有一个重要发现――临县碛口李家山村。这里从外边看像一座荒凉的‘汉墓’，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍世界都难再找到。”

我是从山上往下走，边走边游李家山的。李家山的村路是由青石板铺成的，村子不大，却很雅致。当地有句非常有名的民谣：“李家山的女子，白家山的汉，招贤镇的瓷器，南沟里的炭”，到了李家山村，就准备好了要“打望”美女。但没有看到什么年轻女子，倒是一群从山涧挑水上山的孩子非常漂亮可爱，“谋杀”了我很多胶卷。孩子告诉我说，他们是给村里小学校挑水的，每人一天要挑两担。没想到这个紧靠黄河的村庄竟会受到缺水的困扰。村民挑水都得到山沟底下去，我跟着挑水的孩子下到沟底。随着挑着水桶的孩子曲折盘旋在陡峭的坡上，我不由得要替他们紧张。他们却浑然无事，一路上向我打听外面的世界。我把数码相机内的照片给他们看，并答应冲好后给他们寄来，他们立刻欢呼雀跃。他们身上洋溢着一种简单的快乐。到达沟底仰望村庄，村庄像一只展翅欲飞的凤凰。过去有风水先生说李家山形似凤凰，这块“风水宝地”就有了“凤凰村”的别称。这只藏在黄土沟壑中的凤凰，振翅的姿势让人感慨莫名。这时才发现，黄土上的那不起眼甚至有些扎眼的星星点点的嫩绿，其实是种很强悍的生命力。

下山的路上，从俯视的角度眺望了“大同碛”，只见一道乱石堆积的河滩斜刺河道，奔腾的春汛至此突然收缩，激荡起雷霆般的轰鸣。春水流――这是个浪漫抒情且略带忧伤的词；可在黄河边上，这个词被赋予激情澎湃的意境。不见春风绿江岸，黄河是在用最本质最纯粹的黄，以它惯有的沧桑和遒劲，烘托出春天的艳丽与明快。