文人书法靠长期积累

李公绥：文老您好，读了郑欣淼先生写的《文老的文人书法》，很有感触，能不能请您也谈一谈文人书法？

文怀沙：先给你说一个段子吧，你们现在不都流行说段子吗？（笑）上个世纪50年代，每逢我的生日，沈尹默先生都要写一张字寄赠给我。有一年我去上海，发现在他的书斋中陈列了我的字，我不免飘飘然起来。我说：“二先生（我称呼沈尹默先生二先生），你是一代书家，我的字能挂在你的墙上，可见我的书法很有水平。”沈二先生当时就笑起来：“文怀沙，你不是书法家，所以不具备时兴书法家的俗气而已。你懂什么书法？”（大笑）

李公绥（笑）：我理解沈先生是拿您说事儿呢，他在批评当时书法家写的字俗气。

文怀沙：我不懂书法，这是沈二先生给我的定位，但是我懂得一个道理，就是写字好比做人。我想一个人，最主要是学会做人，学会做好人，做诚实的人，做诚恳的人，好人附体的字才算是好字。

李公绥：是的，好文人如果再能来一手好字，那可真是上天的杰作。我喜欢文人书法所流露的率真自然，不造作。

文怀沙：所有的艺术都在追求“率真”，就是“质性自然，非矫励所得”。质的本性是非常自然的，容不得矫情。矫情，北京话谓之“耍花腔”“玩花屁股”。做人嘛，贵在实实在在、敦敦厚厚，这是中华民族一个最美好的品质，文人书法也不能离开这个品质。再就是，文人书法主要是指意蕴，由书法家的作品上升到文人书法需要补充高度的文化教养――要“读万卷书”；再由文人书法进一步上升到更高一级的艺术家书法更需要下苦功夫，补充提高技艺课和生活实践课――这就是“行万里路”。

李公绥：的确，读书、郊游不仅有益开拓视野，也有助我们驾驭文字、语言。记得您以前说过，“艺”脱不开“术”，脱不开基本功。“术”的运用则是有选择性的，这取决于艺术家的艺术个性。应该说艺术家胸中各有其不同的“成竹”，但都要练就“庖丁解牛”的过硬本领。当下不少文人虽然说“胸有诗书”，却不免有“眼高手低”的缺陷，对此您怎么看？

文怀沙：这很正常，我常说，在艺术领域里最上乘者为“眼高手亦高”，这是最容易被人目为“狂”或“怪”的，也容易遭群小妒忌；其次“眼低手高”；再次是“眼高手低”；最劣者“眼低手亦低”。

李公绥：自古就有文人相轻之说，这种风气在收藏界和书画界都有，老先生感慨今不如昔；年轻人则说今定胜昔。

文怀沙：我有自家杜撰、专供自家闭关诵读的《文氏三字经》，开头两句是“天行健，观自在！”人世间发生的一切，没有什么可以大惊小怪的。时光可以埋葬过去，无权埋葬未来，蔑视年轻人无异埋葬自己的未来。屈原说得好：“年岁虽少，可师长兮。”当然，这里主要是指选择年轻人中的善才、妙才“从之”并“师法之”。“贪闲学少年”比“沧桑二叟想当年”大大有益于健康，也许这就是我“年既老而不衰”的秘密。

李公绥（笑）：能不能多给我们读者分享一些您的秘密？

文怀沙：文化靠长期积累，真正读好书单靠一代人是不够的。人类进步靠渐变所引发的质的飞跃，不能要求质变替代渐变，潜移默化的作用是不可思议的。古人说“七步成诗”，必具七百步、七千步之功底在。这就是“读书破万卷，下笔如有神”。文人书法应当是一种无声的东方民族语言，它诉诸视觉，通过漫长的历史，不必借助翻译便可驰骋于古今中外艺林，并展示其罕见永恒的魅力，这需要长期的努力。