汤唯·希区柯克

汤唯去了哪里?大多数人的答案都是“不知道”吧?一夜之间，她恍如消失在空气中。广告被撤事小，一片璀璨的星途有可能就此蒸发才叫对她期望甚殷的人忧心。

就在盛传她人不在国内的时候，我买了一本英国版的《浮华世界》(Vanity Fair，又译为《名利场》)，在三月号的“好莱坞专题”里。有一辑著名摄影家安妮・莱伯维茨向希区柯克电影致敬的照片。全是由当今大明星模仿希氏经典的男女主角，“以假乱真”地让一批剧照再放异彩。早前已有传汤唯专程赴美为这辑照片拍摄，我在充满期待中翻寻她的所在：身穿卡其套装，她和四男两女挤身在怒海孤舟之上，面上表情令我想起《金刚》中的美女，但摄影大师努力重塑的是另一部相对而言不算希氏杰作的电影，《救生艇》。

汤唯在这跨页彩照中依然抢眼，一来她是唯一华人，而且是被《老无所依》中表现出色的男配角乔希・布鲁林轻搂着腰。旁边是凭《刺杀杰西》被看好大有前途的卡西・阿弗莱克(本・阿弗莱克的弟弟)，再下来更有两大老牌女星：一是本届奥斯卡影后提名人朱莉・克里斯蒂，另一位是专题中唯一希氏电影中的“生还者”――在《西北偏北》中任女主角的爱娃・玛丽・森特。一群人在惊涛骇浪中望天打卦(广东歇后语，意为“没有着落”，编者注)，是同辑相片中最不性感的一张。

照片中的汤唯形象与《色・戒》中的她相去甚远。我甚至怀疑西方观众可会认得这一面惶惑的少女就是《美人计》东方版中的红颜祸水?尤其在广电总局宣布未来中国电影一系列不可触碰的题材之后，旧的汤唯将随王佳芝而去，新的汤唯则未知几时重生。

当初听说汤唯有份“重塑”希区柯克的“群芳谱”，真还想不到她会被安排扮演哪位大明星。找来《救生艇》的原装剧照，发现被她扮演的角色原非亚裔人，演员也不是重量级。故此，汤唯的榜上有名纵不能说是跑龙套，但与其他版的一级大牌相比，她今日在好莱坞的位置明显尚在起跑点。反观以斯佳丽・约翰逊扮演《后窗》中的格蕾丝・凯利，娜奥米・沃茨扮演《艳贼》中的提比・海德莉，凯拉・奈特利扮演《蝴蝶梦》中的琼・芳登，查理兹・塞隆扮演《电话谋杀案》中的格蕾丝-凯利，芮妮・齐薇格扮演《迷魂记》中的金・诺瓦克，还有出炉影后玛丽昂・歌蒂亚扮演《惊魂记》中的珍妮特・利，任谁都是电影史上数一数二的Psycho Ferrrne。Psycho Ferrme的意思，是心理活动异于常人的女人。希区柯克被尊崇为“紧张大师”，其实他更精于把因复杂而精神陷于崩溃边缘的女性当成实验室中的白老鼠。李安也许没有想过会因《色・戒》让自己的名字与希氏相提并论，但尽管电影没有成为经典，他和汤唯还是先后以某种身份晋身希区柯克殿堂。

然而希区柯克只有一个。他是不怕和弗洛伊德及心理学学说打情骂俏的电影导演。在《爱德华大夫》一片中，女主角是男主角的心理主诊医师，她既出尽法宝帮他脱离噩梦，又甘愿与他出生入死于政治漩涡。希氏电影的后无来者，是不可能再有好莱坞导演懂得像他那般把对禁忌的又爱又怕玩弄得如此引人入胜(性)。

希区柯克的电影百看不厌但绝对不好模仿――摄影大师如莱伯维茨充其量是借平面艺术还魂，证明“欲望”人人都有，但要活灵活现又发人深省地把它先呈现届提升，真是少半点才华与功力都不行。但功力与才华又不一定是一而二，二而一。功力主要牵涉技术，才华则不止反映创作者的观念，还有勇气一唯有深具胆识的创作人才敢面对各种层次的欲望――低境界者顺应潮流，追求更高境界则是去除所有虚饰，使人们在的自己面前看见人性而不只是人欲。

是好莱坞造就了希区柯克――如果他在抑压保守的英国一直住下去，我们便少了很多经典。中国影坛不也是想把电影工业打造成东方好莱坞吗?那谁会是那位普度我们的欲望的中国希区柯克?