胡杨的散文诗

黄昏是一只金色的大鸟，领着一群它的孩子。这是姑妈的故事中常常出现的一个意象，在姑妈的语言世界里，黄昏被涂抹上了最尊贵、最美好的颜色；幸福的人们都是在黄昏，走进了茂密的沙枣林，沙枣花的芳香，也像一只金色的大鸟，领着它的一群孩子。

戈壁边缘的一座村庄，人们习惯了在黄昏的时候，坐在门前的木头上，遥望远方。单调的生活中，只有短暂的黄昏时刻，让他们充满遐想。

我是他们当中的一个。

敦煌东部，绿洲逐渐萎缩，而戈壁呈扇面扩展，正好覆盖人的视野。尤其是夏日黄昏，清风徐来，那只金色的大鸟和它的孩子，就来问候你。而我，每晚安坐于油灯下，听姑妈讲故事。故事中的男人贫苦而勤劳，在戈壁上早出晚归，一直过着平平淡淡的日子。突然有一天，那是一个彩霞满天的黄昏，男人救治了一只受伤的兔子，从此，他的命运发生了根本性的变化：每当黄昏，那只兔子都给男人送来金银财宝，男人建了房、买了地，终于过上了幸福的生活。

姑妈讲的很多故事，都有这样的情节，因而，戈壁上的黄昏，在我的脑海里，总是上演着姑妈的故事，我是在这样的故事中，溶入荒凉的戈壁景观的。

没有戈壁生活经历的人，不知道戈壁的情形，它是那种大而无当、无法琢磨的景致，视线所及，空旷一片，即使最老练的行走者，也会对戈壁有所敬畏。村上的老人说过，黄昏的戈壁是个“人”，她变幻各种诱人的风景，把拉骆驼的年轻男人引到干旱荒凉的极致。说这话的时候，老人显得十分恐惧，而听者的心头，也袭来丝丝凉气。

坐在家门口的木头上，视野沿着戈壁展开的扇面放开，心情是不一样的。无论想象奔驰到哪儿，最后仍然会回到那根光滑的木头上。有时候，我禁不住走向远处的沙枣林，那是一片茂盛的沙枣林，清冽的泉水养育了沙枣树，许多杂草缠绕着沙枣树，使那里成为一个“百草园”。人在其中，惊动了许多安享宁静的动物，扰乱了黄昏的光线。在我看来，沙枣林里，绝对有一只受伤的兔子等待我去救助，而那只被我救助的兔子很可能变成身材苗条的少女，依偎着我，走进沙枣林的深处，在人们不知道的世外桃源，开始我们美好的生活。

大概是在我15岁的年纪，我一个人走进戈壁深处，不知道为什么，总有一种抑制不住的好奇，催着我往前走。从早晨到中午，刺眼的阳光使人眩晕，我躺在戈壁上，眯着眼睛看天空，天空的蔚蓝与深邃，也容易让人立刻陷入有别于常态的虚幻状态。那次，强烈的理智使我返回戈壁，已是黄昏。黄昏的万道金光，的确就像一只金色的大鸟带领着它的孩子们，那种欢呼雀跃的活力，自始至终灌注于人的身心。

我从来没有怀疑过一只神通广大的兔子的存在，同时我也认为，那只兔子的受伤，肯定是在检验我的善良。只是，要等来那只兔子，还需要静心的守望。

选自《白银周刊》2014年7月

在敦煌，莫高窟所在的峡谷，有一条河流叫大泉河。可能是因为这条河，虔诚的职业宗教家选择了信仰的归属，那一面面石壁，在叮叮当当的开凿声中，使人们相信了另外一个世界的存在。

与莫高窟的神秘和庄严相比，大泉河谷边的黄花，似乎更真实，更动情。

我是和一个才女共同采撷那些黄花的，开始我以为可惜，觉得一朵朵的黄花应该就在河谷边，或者自己孤芳自赏，或者让大家赏心悦目。我刚刚说出自己的想法，才女就笑了，说这里到处都是黄花，采一束不算什么，况且，采过花的草茎，来年会开放更鲜艳的花。我相信她的话，毕竟，她在这里已经生活了五六年，五六年间，毕竟她是在用这些黄花寄情的。

大概没有其他任何地方的花比这里的花滋润：长年的流水，一层层积累起来的腐殖质，使它们欢快地长着，看见它们，自由的气息，就涌入眼帘。那一次，我建议才女抽时间看看大泉河的源头，考察一下，到底有一眼多大的泉，是大泉河的源泉。才女笑了，她说她去过，那里也没想象中的泉，只有涓涓汇集的冰雪融水。

以后，有外地的朋友去敦煌，我都把他们介绍给才女，并特意强调大泉河边一丛丛一簇簇的黄花，要他们去采撷几束。但我的那些朋友们只是急匆匆去、急匆匆来，没有谁想到我说的黄花。

有一年，由于工作不顺，心里烦躁，我就有点羡慕那一河岸的自由的黄花了。我踏上西去敦煌的行程，直奔莫高窟。当然，我会首先去见才女。说实话，才女是我最珍视的异性朋友，不多的几次见面，我们都会彻夜长谈，说各自积压于心头的往事。我们常常是先去采撷一束一束的黄花，把她的宿舍打扮得生动鲜活，才开始神聊的。

我碰见了她的一个同事，那个平时大大咧咧的女孩，神情严肃地说我来迟了。我立刻感觉到了异样的情绪，在我的再三追问下，她才告诉我才女去了，就在两个月前。

怎么可能呢，她才三十出头，正是干一番事业的时候。她的同事说，她得了精神分裂症，是自杀，这时，我才想起，我与才女的相聚中，她多次提到绝望与末日，她说过，思想的绝望，就是生命的末日。没想到，她自己实践自己提出的命题。

面对突如其来的噩耗，我反而显得很平静，我一个人漫步于大泉河边的黄花丛中，我觉得她已经是一朵黄花了，我是采撷她，还是让她独自地开放，我犹豫了。

选自《海南日报》2014年8月12日（作者地址：735100 甘肃嘉峪关市新华中路23号嘉峪关市文化馆）