到底是谁毁了这个家

【摘　要】《进入黑夜的漫长旅程》是奥尼尔极具代表性的一部戏剧。剧中的人物性格是分裂的，精神陷入焦虑、绝望的境地，他们过着漂泊、颓废的生活，处处为家，精神的家园却早已失落，找不到归属感，哪里都不是自己的家。这也正是现代人的荒谬生存状况。现代社会的人们生活在一个没有信仰、全面异化的世界，人们常常发现自己对人生意义和生存价值的追求不仅枉费心机，反而使人失去了自我，精神陷入焦虑、绝望的境地。

【关键词】奥尼尔；《进入黑夜的漫长旅程》；归属感；家庭悲剧

读奥尼尔的戏剧，总觉得很痛苦。《进入黑夜的漫长旅程》是奥尼尔极具代表性的一部戏剧。从白昼到黑夜，似乎是那么短暂却又无限漫长，它深刻揭示出人类所共有的灵魂深处的痛苦、孤独、阴暗、脆弱，灵魂的归属贯穿全剧始终。

一

《进入黑夜的漫长旅程》写的是一个爱尔兰移民家庭四口—父亲蒂隆、母亲玛丽、哥哥杰米、弟弟爱德蒙从早上八点半到深夜所发生的故事。这就是他们家平平常常的一天，没有特殊之处，没有曲折离奇的情节，也没有震撼人心的外在冲突，但父子之间、夫妻之间、母子之间、兄弟之间的爱恨交织，通过四个人相互间的交谈、指责、谩骂、、自责、慰藉，剧烈地激荡着每一位观众的心。

让我们先来看看这个家庭中的四个人物：父亲蒂隆曾经是一位风流倜傥的演员，因成功地饰演了基督山伯爵而跻身于富豪之列，为人却相当吝啬，不顾家人的感受，节省到了一种让人难以忍受的境地，不给家人一栋能作为家的房子，不给生病的家人以最好的治疗，在家中独断专行；母亲玛丽由于丈夫的演员职业遭受社会偏见，与朋友和家庭断绝交往，多数时间独自一人呆在肮脏、廉价的旅馆里虚度光阴，漂泊在外，找不到朋友来倾诉自己的心声，长期的精神郁闷，加上庸医曾经用吗啡为她治疗病痛，使她渐渐染上了吸毒的恶习，以致于后来难以戒掉；他们的长子杰米没有固定职业，整日游手好闲、酗酒赌博逛妓院，放荡落魄，成了百老汇的艺术游民，三十多岁还要靠父母养活；小儿子爱德蒙体弱多病，身染顽疾肺结核，沉浸在叔本华、波德莱尔等人的悲观、颓废主义哲学中，对前途悲观失望，认为只有死亡才能使人获得真正的解脱。

这一家四口人既折磨着自己又折磨着别人。这么一个家庭，它根本就不能成其为一个真正意义上的家。在奥尼尔的剧本中，家的意象有两个：从表层上说，是物质的家园。是一家人有一个安身立命之处，在这个家中幸福、美好地生活，和乐融融；从深层底蕴看，是精神的家园。即寻找自我，寻找灵魂的避难所，寻找人的归宿。而蒂隆一家总是居无定所，过着流动、漂泊的生活。他们失掉了物质上的家园，更是失掉了精神上的家园。他们有过对物质家园的寻觅，也有过对精神家园的追求，可是现实一次又一次让他们失望。

二

每一个人物都值得我们去同情，可是总要有人为这个家庭的悲剧负责，到底是谁毁了这个家呢？有人说是玛丽。确实，玛丽这个人物让人感到很不舒服，她时时处处小心提防着家人，唯恐家人讨论自己吸毒及治疗的病情，并监视她。一家人都是爱她的，可是她总把家人温情的目光当作敌视、怀疑的眼神。她的爱子爱德蒙的咳嗽像定时炸弹，时刻引爆着全家人尤其是她那脆弱的神经，这就刺激着她继续吸毒。而玛丽的吸毒就像一个溃烂的伤口，不停地扩散着阴毒，使这个家庭总是旧伤未去又添新伤。

可是随着剧情的深入，我们发现少女时期的玛丽并不是这样的。玛丽在少女时代是非常幸福的，我们姑且不去考证她家有没有她所讲述的那么好，起码那是一个有身份、有地位的家庭，她的家庭生活是美好的。她少女时代的生活充实而光明，那时的她就像一朵含苞欲放的花蕾，健康、活泼、生机勃勃。以至于在她的头脑中想当然地存在一种美好的家庭生活模式。

当玛丽掉进爱情的旋涡后，一切都变了。玛丽爱上了蒂隆，为了他，她放弃了自己原来的家庭。她以为她会拥有一个更加幸福美满的家庭生活，但是现实却将她推入深渊。她新婚不久，还没有来得及品尝爱情的滋味，便开始体验沮丧、孤独的生活。每年的巡回演出她不得不乘坐不清洁、不舒服的二等车厢四处旅行，吃的是最差的伙食，晚上住在那令人恶心肮脏的旅馆里，孤单单一个人一小时一小时地等待蒂隆回家。甚至在他们蜜月期间，蒂隆在酒馆里喝得烂醉如泥，被人丢在旅馆门外让玛丽一个人去应付。在这样残酷的生活中，玛丽原来的那些美好的家庭生活理想一点一点被可怕的现实所吞没，她开始迷失自己，对生活麻木，丧失了信心，不得不躲藏在浓雾里，将自己与朋友、家人隔开。自从蒂隆给她找了个庸医，让她用吗啡缓解疼痛后，她就再也离不开吗啡了。她甚至试图自杀，“我但愿哪一次不小心吃过了量（吗啡），我存心那么做是万万不行的，要那样圣母是绝对不会饶恕我的。”

三

这样一来，叔本华之所谓第三种悲剧成为一种必然。第三种悲剧是由于人在社会和社会环境中所处的位置，以及人与人之间的关系而造成的悲剧。确实，这部剧中没有真正的恶人，也没有意外。都是普通之人，平常之境，一些事情迫于形势，不得不为，没有绝对的对错，也不可逆。这使得这场悲剧成为一种必然、一种规律，是个体所无法超越的。《进入黑夜的漫长旅程》中，所有的人都无法逃脱周遭的环境，他们想要寻回他们曾经拥有的自身价值，找到精神依傍的家园，可是最后只能陷进醉乡和幻想世界中寻求暂时的解脱。因为没有归属感，歇斯底里也没有用。

其实，这也正是现代人的荒谬生存状况。现代社会的人们生活在一个没有信仰、全面异化的世界，人们常常发现自己对人生意义和生存价值的追求不仅枉费心机，反而使人失去了自我，精神陷入焦虑、绝望的境地，面对如此的荒诞，人们或是非理性地从麻醉品和幻梦中获得暂时的解脱，或是寻求心灵的沟通和理解来与之抗争，或是超越丑恶的现实从精神的层面寻找自己理想的“家园”。这幅图景正是奥尼尔对现代人精神危机的深刻认识，也是现代人生存面貌的真实写照，他以自己的真实家庭生活经历告诉我们：蒂隆家的家庭悲剧也会成为我们这个现代社会的悲剧缩影。虽然这让我们感觉到痛苦，但是奥尼尔还是在困扰中寄托了自己的理想。那就是虽然在当下现实生存的条件下人类无法进入精神的美好家园，但它已经指涉人类如何在狭窄的生存空间将爱——这心灵亘古不变的永恒力量延续下去！

【参考文献】

[1]（美）尤金·奥尼尔.天边外（获诺贝尔文学奖作家丛书）[M].荒芜，汪义群，等译.广西：漓江出版社，1985.

[2]（美）弗吉尼亚·弗洛伊德.尤金·奥尼尔的剧本——一种新的评价[M].上海：上海译文出版社，1993.

[3]尤金·奥尼尔研究论文集[C].北京：中国戏剧出版社，1988.

[4]郑克鲁.外国文学史[M].北京：高等教育出版社，2004.