小说 第5期

那一年，我只有一岁半，需要的只是一双温暖的大手牵着我坚定地往前走。

对于一个只有一岁半的孩子来说，周围是一个巨人的世界：高大的树木，巨型的汽车，我依偎着你，身高还不到你的膝盖。

在我最需要依靠的时候，你却放开了我的手，站在不远的地方，拿着我喜欢的玩偶，诱惑般的挥手，嘴里不停说着：

“来，到这里来。”

我茫然地站着，觉得自己像秋天树上的叶子，无依无靠般摇摇欲坠。

一岁半的孩子，第一次有了最最深刻的恐惧。好像晚上做了噩梦，挣扎着坠入无尽的黑暗时，一双熟悉的手向我挥动，但当我真的试图去抓住她时，才发现一切竟然是个骗局――那是一双永远都够不到的手。

海市蜃楼，形容的就是这么一双手吧。

五岁的时候，我恋上了花花绿绿的糖果，买它们需要的仅仅是一毛钱。

当那种酸酸甜甜的味道唤醒味蕾的一刻，仿佛整个世界都和我一起翩飞在蓝天白云里。那时的我不是很清楚钱对大人们来说有什么意义，只知道它犹如阿拉丁的神灯，攥在手里摩挲就会出现满足我小小心愿的天神。

我把手从衣兜里伸出来，被汗水浸湿的失望安静地躺在摊开的手心里，像我那垂头独行的影子，被夕阳拉扯得很大很长，散落在回家的路上。

你在厨房用锅碗瓢盆奏着晚餐的交响曲，而买菜找回来的“神灯”就安静地躺在桌角。

我只是拿了我所需要的一毛钱。

还没等被渴望纠缠着的舌尖品出糖果的味道，我就已经被潜伏在门口的你叫住。你说了很多很多的话，“小小年纪就不学好”“怎么可以说谎”，等等等等。

你是从那个时候起开始变得絮絮叨叨的吧。而我很久都没有想明白，一毛钱对你来说，难道真的比我还重要？

八岁那年，我上了小学，顽皮的心，需要的仅仅是一点宽容来慢慢驯服。

跑在春天田间小道上，手里的风筝还没有来得及飞很远，我就被你从童话世界里拖拽出来，那水彩画般斑斓的童年在扑簌落下的泪水里模糊得面目全非。我被你硬生生地塞进一年级的教室，迫不得已地在昏黄的灯光下冥思苦想，然而，纵使绞尽脑汁，也想不出该记一些什么样的琐碎事情，流水账一般的日记，五十个字，对我来说，就是两个字的人名要写二十五遍，三个字的人名要写十六遍多。

你走过来的瞬间我被深深地埋进你的阴影里，你默默拿过我的本子看了看，说：“不行！”你说得那么决绝，丝毫不顾及我的“呕心沥血”。

还是春寒料峭的夜里，我站在屋子外面瑟瑟发抖，发誓如果不写出好一点的日记就一辈子冻在这寂静的夜里。

后来，我长大了，整天窝在备战高考的教室里，淹没在厚重书堆里的心需要的仅仅是透出头来大口呼吸一下。

那一年的冬天干燥而寒冷，很多人都生着不大不小的病，空气里游荡的都是长了脚的病毒，用发着绿光的眼睛贪婪地盯着我的健康。我喜欢忙碌一天后在回家的路上想象自己的未来和理想，想象给了我氧气，让我沉在书海里多久都不会窒息。

“你以后就住校吧。”

这是那晚回家后你对我说的第一句话。虽然有很多的不情愿，但是，我还是点了点头。

很久以来，我一直认为自己是被你赶出家门的。

谁让我是个丫头呢？

有的时候，我会这样想。

再后来，我坐上远行的车，逃离了那个把我本应绚烂的豆蔻年华涂成一片单调的灰白的世界。

“我明天就回学校去。”

“什么？那么早？”

你躺在床上拉着我的手，喃喃地重复着：“就不能先不走？”竟然有些许撒娇的口气。我睡得昏昏沉沉，没有给你一个解释和答复。

一觉醒来时你早已忙碌了好久，餐桌上那盘诱人的绿豆饼还冒着热气，新的一天就这样融化在了这悠长绵远的甜蜜里。你解下围裙趴在我耳边嘀咕：“都是你的，不给你爸留。”我坐下来，你边把石榴和香蕉装进袋子边叮嘱我杂粮粉要记得每天喝。

时间真的是个长了脚的搬运工，正偷偷把你的生命转移到另一个世界，它在你身上各处都留下了逗留过的痕迹：它绕过你的发梢，把满头乌发染成灰白；它爬上你的额头，一刀刀深浅镌刻；它躲进你的手心，将那双温润的手磨得粗糙；它甚至还偷走了你甜美的嗓音、明亮的双眸……

只因为你爱我比我爱你多一点，所以，爱赋予了我伤害你误解你的权利。

早上五点就睡眼迷蒙地饿着肚子走向学校，深夜十一点才拖着沉重的步伐踏进家门，你穿着大衣在门口探着头已经等了很久。

因为大家都说一个女孩子走长长的夜路不安全。

所以你说：

“你以后就住校吧。”

你握着我拿着笔的小手，用细腻的笔触把蓝天白云、青山绿水，以及那只麦田里的风筝变成方格纸里密密麻麻的代码，装点在生命的墙上，像一幅幅珍贵的老照片，回忆时已泛黄。最先将我带进文字的世界，教我用文字编织生活的是你；最先告诉我文字是有生命的，需要用心书写的也是你；当我被欲望蒙蔽了双眼而偏离航向时，拨正我的船头，做我灯塔的还是你。你教我走路教我说话教我做人和生活，你不顾流水般的时光正蚕食你的生命，啃噬你的青春，因为一直以来你都只是把眼睛停留在我的身上，我佝偻了你的脊背，掏空了你的生命，燃烧了你一辈子的光阴，但你却说，女儿是妈妈的小棉袄，永远都贴着心。

我曾问你：“把一辈子都耗费在我身上，不后悔吗？”

你说：“只要活着的人活着，死了的人就也还活着。”

你说：“以后，你会替我活着。”

发稿/庄眉舒