绿化科的记录本

1985年，我从一所师范学校毕业，被分到一所乡村小学教书――我教8岁的孩子学说话。4年后，我调入一个小城的团区委，做宣传干事。我的工作是写年中和年终的工作总结，一个阶段性活动的实施方案，比如《关于在全区各级团组织中开展“争创青年突击手、突击手标兵活动”的实施方案》。这个方案写起来一般是这样：目的、意义，动员阶段、实施阶段、评比考核阶段，几点建议，最后要说明开表彰会的时间。这个活儿了7年，然后我被调到了区妇联，主管。倒不是每天都有痛不欲生的妇女前来告状，但每周总有那么两三起。当我能够坐在那里平静地面对女人的哭诉的时候，就得出了这样的结论：不幸的家庭都是相似的，不幸的女人更是相似的。这种倾听个人隐私或家丑的工作我又干了5年，然后就被调到城建局的绿化科。我以为这回可以从男女之间的情仇恩怨里抽身出来，过几天耳根子下没有哭诉的清净日子了，再说我也快30岁了，无论如何也得结婚了。她们此起彼伏的哭诉，严重地恶化了我通向婚姻的道路的路况。我得趁该路未被冲毁之前迅速通过。因此，我去绿化科上班的心情还是不错的。虽谈不上满怀希望，却也抖落下去了一小部分烦恼。

第一天平安无事，第二天科长把一个黑色本本扔给我说：“有上访的要做记录，年终局里要检查这个。”

我诧异，这绿化科谁告谁呀？树和树之间，草坪和草坪之间，草坪和树之间，也能发生矛盾甚至冲突？它们――植物，邀请人类做了审判者？

答案就在这个黑色的本本里藏着，用不着询问，翻开它就明白：致和小区9号楼一居民反映楼前大树严重挡光，使自己的房间陷入了无尽的黑暗中――该居民要求有关部门锯掉该树，铲除这个绿色的黑暗之源；得胜小区4号楼若干居民反映楼前杨树生虫，树上的虫子爬进了户内，虫子不仅上了床，而且进了汤锅，居民强烈要求主管部门砍掉此树，以还他们安宁；最有趣的一页记录是一个小偷顺着一根树枝爬进了一户居民家行窃，该户居民要求政府锯掉这个小偷的同谋。在每一则记录的下面，都有处理结果一栏。在这个平面上，字数少，空白多。这显示了决定的干净和威严。一般是四个字：树已砍伐。也有些处理栏里不那么简练：××城管所长×××于×月×日，亲自到现场处理，做到了24小时内解决群众上访问题。

读了大半本上一年的绿化科上访记录，我做了如下的总结和归纳：1、这是一本人与植物发生矛盾冲突的记录；2、上诉者无一例外都是人类，而植物，都是被告；3、没有植物辩解或为植物辩解的记录；4、审判者是人；5、与花草树木的官司，人都打赢了。

这本黑色记录本，还有一半空白着，我要写上与上一任秘书毫无二致的文字，使这个由文字组成的河流继续流淌下去。我发现这个本子不是一张一张的白纸，而是早已为你画好了栏目的记录本。我只需在栏目的要求里填写就可以了。栏目如下：上访时间、上访人、上访方式、接待人、上访内容、处理结果。这个记录本我填了一段时间后，觉得应该增加一个栏目，也就是“辩护内容”。于是我着手制作了另一个记录本，这个记录本就是我的散文《告诉》。

当然，我有了自己的记录本后，并不意味着可以废弃原来的记录本。原来的本子我仍要认真地填写，只是在写完那个本子后，我不能休息，我要在自己的记录本上再写一遍，增加我认为必须增加的内容。在自己的记录本上我有时候忍不住乱来，比如我喜欢让沉默的大多数树木说话，让已被砍倒的大树说出源于我的猜测的真相。

在我的记录本里，记录了我为树木辩护的辩词，许多语句十分漂亮。但我没能挽救一棵遭到指控的大树，我怀疑我的这个私人记录本存在的意义。

选自《杂文选刊》