土土入园记

我惊奇于一个生命的自然成长,

然后藏起一个妈妈内心小小的纠结和失落,

和他一起迎接新的一天到来。

在土土还没上幼儿园时,我只要从日历旁边经过,一看见那个用红笔画过圈的数字,就堵心。

终于,那个鲜红的入园日明晃晃地摆在眼前了。我5点就起了,6点多,给土土穿好了衣服,他高兴地问:“妈妈,是去动物园吗?”我摇了摇头:“咱去比动物园更好的地方,幼儿园。”他说:“不去幼儿园!”这事能听他的吗?钱都交了。

一路上,我和我妈语无伦次地把幼儿园往好里夸。“幼儿园的小朋友都愿意跟你玩,老师也都爱你。”“幼儿园的饭可好吃了!你吃了就能当飞行员,还能去威虎山打座山雕。”土土老实地坐在座位里,眼睛看着窗外,看样子他对当飞行员和打座山雕并没有什么兴趣。

幼儿园门口,穿白大褂的大夫坐在道边,检查孩子们的扁桃腺是否发炎。土土没见过这阵势,条件反射地以为要给他打针,开始大哭。我抱着这个忧伤孩子往他的班里送,腿跟灌了铅似的。“妈妈,回家,咱回家吧,我乖啦!”他一遍一遍地重复着,双手紧紧扒着我的肩膀。我还面带笑容地在他耳边说:“你看,小朋友都多高兴啊(其实一路上有好几个哭的),大家都喜欢这里(一个撒泼的女孩刚被妈妈抱回院里)。”我拍着他的背安抚着,就像给他断奶的那个夜晚,他到处找妈妈,而我只能藏在厕所里哭。没有再见,没有对视,老师跟摘桃子似的把他从我身上抱走了,在他撕心裂肺的哭声里我慌忙跑开。到了马路上,我抱着电线杆子抽泣得浑身直哆嗦。

终于,我妈也从幼儿园里出来了,她说土土进班哭了几声就没事了。后来才知道,土土一直在做着逃跑的准备。他先稳定了自己的情绪,然后找了一个口袋里有手机的老师,让老师给妈妈和外婆打电话接他出去。在电话求助失败之后,他又大呼:拉粑粑!老师把他带到厕所,他说:“在这我拉不出来,老师带我去亲子园拉吧。”老师多精明,怎么能让他的小伎俩得逞?最后,土土以他两岁两个月的智慧选择了在集体户外活动时拼命往门口跑。当然,10步之内就被老师抓住。

幼小的孩子往往是明智的,从反抗到认命就用了一天时间,但每天哭得生离死别似的。他不说不进班而是使劲喊:“让我再看一眼妈妈吧!”

老师一再叮嘱我们要坚持,所以土土偶尔出现的低烧也没阻止我送他去幼儿园的决心。土土每天早晨一看见我拿着衣服站在床边微笑,立刻嘴巴一撇,大叫:“我还没睡醒呢!”并且让我也把鞋脱了跟他一起躺着。为了安抚他,我只好躺着。此时我妈会大呼一声:“都几点了,哪有你这样当妈的。”我只好哀求土土:咱起吧。土土又开始挤眼泪。可我只能狠心将他一把从床上拎起来!

在拉锯扯锯的大战中,我发现土土明显长大了,长胖了,饭量大了,自己的事开始自己完成,似乎也不那么厌恶去幼儿园。

我最愿意每天接他放学,站在半敞的门外,老师对屋里一喊:“小土!”土土立刻从屋里蹦着往外跑,那高兴劲儿是从心底里荡漾出来的。我蹲下身,张开双臂,那是我们一天中最快乐的拥抱。

我将车里的CD换成了张艾嘉的《心甘情愿》。

“当我偷偷放开你的手/看你小心地学会了走/你心中不明白离愁/于是快乐地不回头……这世界到底有多大/握紧我的手/有我陪你看你长大”,听着优美的旋律,我的眼前就会浮现出土土的脸来,觉得整个世界都变成了粉红色,温馨而柔软。

每天深夜,我微笑地注视沉睡的土土,惊奇于一个生命的自然成长,然后藏起一个妈妈内心小小的纠结和失落,和他一起迎接新的一天到来。