火红的辣椒串儿

大清早起来，父亲站在小风垭上一眼望去，三块田的辣椒红了，七里坝的辣椒红了，整个磨刀溪一个村子山上山下沟里沟外岩上坝下的辣椒都红了，东山的半边天都红了。

父亲抹了一把额上的汗水，心里乐着呢，又是一个好收成。

磨刀溪处于两匹山梁子之间，中出一平坝，两岸两坝，山坡平地，那土壤，肥着呢，可是出产辣椒的好地方。有人说，磨刀溪这地方，就是有福之地。传说是关老爷平南蛮时期，在村子口的大石头上磨过刀的。那还了得，有关老爷一直照看着，那有不幸福不过上好日子之理？出村口左边的黄桷树下就修建有老爷庙呢，专门供奉关老爷，香火是年年旺盛。至于关老爷吃不吃辣椒，谁都不知道。上百年来，村子里的人就知道辣椒是自己家里过日子的一宝。

从村头一口子气数到村尾，家家户户，哪家没有一两块辣椒地儿的。辣椒可是个好东西哟。磨刀溪这一地界天气阴湿，不小心就容易得关节炎。吃着辣椒过着日子，血液畅通，病痛都要少得多。吃辣椒是这个地方的习惯，两顿饭没得辣椒，嘴巴子都要淡出鸟来。辣椒的吃法可就多了。泡来吃，炒来吃，烧肉吃，打成粉面吃，和着豆花吃，还有人胆子大直接把干辣椒一个一个地炸了油下着饭吃，那感觉，美得你说不出来。吃辣椒，可是村子三岁大的娃儿都能干的事儿。要是你的菜里没得点辣味儿，可怕你这厨师再好的手艺都得走人。

辣椒可是村里人的摇钱树。开了春，村口磨刀溪里桃花水刚涨过，坡上坡下，岩上坝里，尽是种辣椒的。种辣椒可是个精细活儿。先找块平地儿把苗床培好，细细密密均匀舒展地把种子散下去，等到苗子长到四五片叶时才能移栽进土块田地里。栽嫩了要死苗。栽老了苗子发育慢，一季挂不了几个果就过时了。苗子栽下了地，那肥水还得跟上，否则，结几个辣椒都是怪头怪脑的。秋收的季节，看着辣椒地，可就喜人了。一个个辣椒挂在技头，太阳光一照，昨天还是青紫色的，转眼就火红火红的了。一个红了，一枝就红了。一枝红了，一块地就红了。一块地红了，一个村子都红了。

磨刀溪离洞子场二十里，顺着磨刀溪绕山绕水一路下去，洞子场就在眼前。磨刀溪一带，你买点卖点什么小东小西牲口农具农副产品，都得去洞子场。洞子场是磨刀溪离得最近的场镇子。早年，场口上修建有一个大圆门洞子，所以就得了“洞子场”这个名字。洞子场逢农历一四七赶乡场，那里可热闹了。站在场口上一眼望去，就只能看到人脑壳前后挤着走了。

洞子场是方圆几十里地界出了名的辣椒市场。那里的辣椒，堆得比山还高。

一家一户把辣椒收了，大口袋小口袋子地挑的挑背的背娃儿大小老老少少地帮着收回家。从小风垭一眼望下去，你一挑我一挑地挑着，辣椒挑子排成红线线一样顺风顺水就进了村子，火，真火啊。村里人把红辣椒倒进门前的石坝子里，进行必要的分类处理。能卖鲜辣椒的，赶紧打成包挑到洞子场的收购点卖了，搞慢了，鲜辣椒要霉要烂。不能卖鲜辣椒的，大都晒成干辣椒卖。辣椒丰收的时节，走进家家户户，门前坝子里都晒着辣椒呢，火红火红的。尤其是房前檐下挂着的辣椒串儿，更是喜人得很。在磨刀溪这个地方有个习惯，如果哪家哪户房前檐下几串辣椒串儿都没挂着，可怕是你家儿子不好娶到媳妇，姑娘也不好嫁人哟。懒，肯定懒，连几串辣椒都种不起，那日子还能过吗？

辣椒串儿还真成了农家户的门面儿了。

父亲喜欢吃辣椒，更喜欢种辣椒。父亲在村子里种辣椒的手艺，那是排得上号的。父亲把家里的田土大多办成了辣椒地。春天还刚露头呢，父亲就忙开了。平地整地，办农家肥，搞辣椒苗床，育了苗再把辣椒苗栽到大田块里，父亲一直也没闲着。十几亩地的辣椒呢，闲了下来，辣椒喝了西北风一家人的日子就得喝西北风。

父亲丰收的辣椒大都不直接挑到洞子场去卖。父亲把辣椒收回家，成色好点鲜嫩点的，把辣椒把柄剪了，放进门前的几个大坛子里，制成泡辣椒，然后等到辣椒上市的淡季，挑到洞子场卖到肖二鱼馆里。肖二鱼馆每年卖的泡椒鱼头烧鸡公红汤童子鸭等拿手菜，那些辣椒都通通是出自父亲的手艺。除了卖泡辣椒，父亲还把其它的辣椒晒干，放进门前的那架老石磨里，推磨成辣椒面儿，装进大大小小的坛子罐子，挑着背着卖到洞子场的三婆副食收购站，由收购站再简单包装一下，那可就成了土特产了，好多来磨刀溪的城里人都抢着购买。

父亲把辣椒卖出了新花样，也让一家人的日子过出了新花样。

多年以后，每当想起这些，我都不能忘记父亲说的那句话：人啊，出生在哪个环境都不能怪命，只要吃得苦能想得起办法，哪个环境都养人。

磨刀溪的辣椒还在，父亲已离去了好多年。

那些辣椒和辣椒串儿还红红地挂着，我知道，那里一直是自己最亲近的地方。那里有自己的家，山坡与庄稼，绿草和流水，还有自己最喜爱的红红的辣椒串儿。