凯里·欧文秀

设想2013-14赛季里的某一时刻，凯里·欧文将在距离篮筐7米开外的地方与防守球员对立而视，那名防守者俯身向前，紧锁目标——估计他这些年已经看过成千上万段比赛录像了，肯定很清楚那些企图阻止凯里·欧文突破的后卫或者前锋们是怎样被完爆的，而他自己绝不想成为新一段精彩镜头里的最佳配角。

欧文会躲躲闪闪地快速运向左面，然后再向右旋转身体，仿佛他要从那里冲进篮下。防守人或许已经被晃得丢了平衡，但他会在欧文作短暂停顿时努力找回来，至此，他还对自己能跟眼前这个以“快腿”著称的对手并驾齐驱而感到满意。但是就在这个呆头呆脑的可怜虫完全回过神来之前，我们的骑士控卫突然跃向右面，还没完全恢复重心的防守人为了保全自己位于持球人与篮筐之间的位置，只能尽全力倾向那个方位。于是欧文得以优雅地转身到左侧，尽管已经被他彻底击溃的对手毫不知情，但他一直依照自己的计划达到目的。

随后他将得到一个完全开阔的空位。“他们怎么对付这招儿？”欧文边问，边一步步地模拟着动作来击溃挡在他面前的那个假想敌。我们当时身处明媚的迈阿密，这是毗邻布埃纳维斯塔的旋转木马工作室，在他们高吊顶的全白色房间里，再过几分钟，他将为我们杂志本期的文章特别摆拍一组照片。我们的封面明星身着骑士金黄配色球衣，搭配短裤以及一双明黄色的Nike Hyperdunk球鞋，鞋舌上还刺绣着他标志性的“KI”符号。而且，你知道的，这孩子说得一点也不错。如此精心设计的过人动作，从头到尾没有偏离航线的失控旋转，光是试着想要跟上他，都会让人觉得很变态。

现在距离欧文结束他的第二个职业赛季仅过去了几天，但用不了一会他就会憋不住告诉我们，这个赛季其实更像他的“菜鸟季”。他真正的第一个赛季是随着停摆之后接踵而至的，而那时一切都充满了后停摆命运的影响，大堆大堆的比赛劈头盖脸迎面而来，你根本没有喘息的机会，也没时间去想明白NBA这件事究竟该从何下手。他确实赢得了2011-12赛季的最佳新秀称号，然而从那一刻开始，他等于是又被放到地图上一条全新的道路起点之上。

去年12月一场对阵湖人的比赛，他在生性冷酷的科比·布莱恩特面前予取予求，最终拿下28分11助攻以及一场大比分胜利。接着几天后对阵尼克斯，他当着嘈杂的麦迪逊广场花园球迷们的面，砍下职业生涯最高的41分。还有1月底对阵猛龙的一场，他在终场时间走完的一瞬投出距离篮筐8.5米开外的致胜绝杀。

随后就到了全明星周末，谁知那里一下子变成了凯里·欧文的秀场。首先他在新秀挑战赛上居然晃掉了布兰登·奈特的球鞋；接着在三分球大赛里从一帮神射手中脱颖而出；最后他又在全明星正赛上获得大量上场时间，得到15分4助攻。

总而言之，非常强势，如果非要挑刺儿的话，那就是二年级队没能在明日之星挑战赛上战胜一年级队——而且骑士最终以24胜58负的战绩排在东部联盟第13位。“这对我来说是重要的一课，”欧文说，“我不得不拥有一条快速上升的学习曲线，那可谓是我这辈子动作最快的，在球队中作为年纪最小的球员而要去充当领袖。基本上整个赛季我都是众矢之的。但我几乎赢得了全联盟差不多每一个人的尊重，并且努力成为这个联盟中最棒的控卫以及最棒的球员。”

他究竟是怎么赢得这种尊重的？那次疯狂的全明星周末表演的确帮忙不少，还比如在特殊场次的得分大爆发，异常火爆的“Uncle Drew”百事广告短片，以及数不胜数的精彩片段。但其中最不容忽视的还是他令人震惊的关键球表现，在NBA定义中，“关键时刻”是指比赛结束前少于等于5分钟时两队分差在5分以内，他在这时总共得到145分——仅次于凯文·杜兰特和科比·布莱恩特，后两位在这种情况下分别比欧文多打了15分钟和10分钟。在全联盟的媒体圈里，对于“德鲁叔叔”的赞誉来自四面八方。

“老实讲，都是出于本能，”他说，“在比赛的最后时刻，我简直就是为那些时刻而生的，因为我自己已经练过那种情况不知道多少次了。每到比赛的最后时刻，我感觉自己已经等在那儿了。”

同样，计划接下来要发生的事情也不会耗费凯里多少时间，因为他早在这个赛季结束前就已经把下个赛季的目标写下来了——在他还是小孩子时就已经养成了这种习惯，最初是在他衣柜上的涂鸦，后来成为笔记本上的黑白记录，现在则在他的iPhone里。他休赛期的大部分时间将会跟家人一起待在新泽西，中间可能会到迈阿密度假，因为他的女友住在那里，偶尔可能还会飞到北卡罗莱纳跟新、老的杜克伙计们一起训练几次。

“他必须再壮一些，就像我们许多年轻球员都要干的——在休赛期里钻进力量房恶补之类的，”骑士总经理克里斯·格兰特说，“但他还有别的要练。未来我们很看好他在身体以及能力上都取得长足进步，同时保持住他从第一年到第二年以来一贯的这种自信心。”

听上去这个开盘像是个稳赚不赔的赌局。“他不是那种过于自负以至于犯错的人，”迈卡·兰卡斯特说，作为训练师他跟凯里已经是老相识了。兰卡斯特曾在训练中向这个身高1.90米的后卫身上扔球，迫使他去保护自己的球，以便增强他的运球技术。“我总以为能够抓住他，但他就是游刃有余。当前提是像他这样努力训练的情况下，那就说明他的身上还有很大的进步空间。”

在我们封面拍摄结束差不多一个钟头以后，凯里和我来到距离工作室几个街区外的一个匹萨店，并排坐在吧台上等待着空位就餐。他一边嚼着肉丸子做的开胃菜一边看餐馆特供电视信号上直播的掘金对阵勇士季后赛的揭幕战。

我们开始聊到未来将会发生的事，我实在忍不住问凯里，他那个写着下赛季目标的列表上究竟有什么。“那只是留给我自己看的，”他说着，咧开半边嘴露出一个微笑。“显然我是要争取更多胜利的，并且成为一个更好的领导者，成为一个我们所需要的领导者，进军季后赛。这显然是未来目标里比较靠前的几个。”

自从他的NBA生涯开始至今，他每年都会跟主教练拜伦·斯科特一起列出那几项目标，后者在2012-13赛季还差一天结束时被炒了鱿鱼。

关于欧文跟斯科特之间裂痕的报道开始不胫而走——这可以理解，考虑到欧文在赛季接近尾声时对所有涉及斯科特去留的问题都守口如瓶，尽管这不完全是个响当当的证据，但那些言语（或无言）可能会给人带来某种暗示，拜伦·斯科特再怎么也不会真被一脚踹出这座城吧？紧随着解聘的消息流出，欧文告诉记者们他正“努力克服失去篮球教父的痛苦”，并且他感觉就像“自己身上有一块消失不见了。”

“他真是我的人，”现在他承认道。说着我们已经跟他的经纪人以及凯里另一位密友挪到了匹萨店一张正餐桌上，正当他说着这番话时，一段NBA季后赛广告正在我们头顶的电视上默默地播放，2013年参加季后赛的明星们依次出现在电视屏幕上。我问他是否会对斯科特的继任者有某种说辞。“这是生意。那是管理层的决定。现在我只是沉浸在失去斯科特教练的痛苦中。当那一刻发生时，我们必须马上准备签约一个新主教练，我会得到答复的，但现在我还没收到任何消息。”

这两人在解雇发生后通过电话简短聊了几句，尽管欧文对谈话没有什么主题。“他告诉我要坚持到底，”凯里说，“其实他也只需要说这些了。”

这一切对欧文来说可能有点意外，但对于经历了失望一年的骑士管理层来说绝不是突发奇想。其一，随着赛季渐入尾声，球队几乎没有任何令人鼓舞的进步可言——他们在2012-13赛季最后18场常规赛中丢了16场。而且他们在防守端显示出令人无尽的失望，本季他们的对手平均命中率高达47.6%，在整个联盟丢脸地排在最后一位。而且欧文也以一段尴尬的表现作为赛季休止符：在常规赛最后一场的最后一泼进攻中，原本有机会实施绝杀的他被迈阿密后卫诺里斯·科尔将球打掉，甚至都没能得到出手的机会。

欧文在那个过程中还扭伤了内侧脚踝，之后便马上回到更衣室进行了进一步检查，为此他没有选择回到场地参加原本计划好在赛后进行的球迷答谢仪式。后来他通过推特对此事进行了道歉。“我在最后时刻犯下了错误，”欧文说，“如果我们多剩下几场比赛的话我还能对那个球迷答谢进行一些补偿，你知道吗？输了那场比赛简直令我的情绪非常失控，那可是对阵迈阿密热火。有那么点尴尬，但你能从类似的事情中学到很多。”

“我的职责所在就是要出场并为克利夫兰这座城市打拼，”他继续说道。他与这座俄亥俄州第二大城市之间的关系一直都很正面——并不是太久之前他一直被禁锢在“下一个勒布朗”的框框里，但现在，当球迷们开始对着不切实际的2014年勒布朗回归而大声疾呼时，他们也已经开始慢慢允许凯里成为凯里了。“由于在俱乐部举足轻重，所以他的一举一动都被放在显微镜下，”克利夫兰当地的ESPN早间节目主持人之一马克·毕夏普说道。他还提到他已经对勒布朗感到释怀了，并希望自己在帮助骑士挽回超级巨星的工作上做好自己该做的部分就好。已经上过一课，他说起了自己现在的心智：“相对勒布朗，我在面对凯里时要坚强的多了。如果他们必须要离开，他们就会离开——你根本无能为力。”

归根结底，当他彻底适应了NBA之后，欧文希望在克利夫兰整座城市面前挺身而出，这里是他真正的家，是他最在乎的——生于澳大利亚，长在新泽西的欧文在4岁时就失去了母爱，在一个单亲家庭跟一个姐姐以及另一个妹妹共同生活。他跟他爸爸的关系至今仍亲密无间。“我们在每场比赛之后都会交谈，”他的父亲德鲁德里克·欧文说，“每晚的每场比赛结束后我们都会针对比赛交换一点意见。而且这个环节一直都在持续增长。当比赛达到全新的水准后是如此之快——也正因为比赛节奏快，所以对他来说这种讨论才会处于永久的发展之中。”

回到之前说的匹萨店，我问欧文是否有在某一天要个小孩的打算。“是的，”他说着，尽管开玩笑地说到这个世界还没有准备好接纳凯里·欧文二世，但他接着也给出了一个严肃的观点：如果他真的将儿子命名为凯里·欧文二世，那么这个孩子将成为这个星球上唯一跟他分享名字的人。“从技术上讲，我是这世界上唯一的凯里·欧文。整个世界，你想想看：当你想到自己的姓名时，有多少人拥有跟你相同的姓氏？又有多少人有跟你相同的名字？如果合起来组成完整的名字那要是多么微小的几率啊？我就是唯一！”

奇怪的思维，但我们确实也相信不疑，凯里·欧文还真就只有一个。总而言之，非常相配。

就在迈阿密采访完凯里之后几天，我们在奥兰多再次碰面了，他来参加一个签约企业的会议，在了解了这个公司的来龙去脉并亲自尝试了他们产品之后，凯里斜靠在这幢建筑大堂的沙发上，跟几个负责招待他的人聊天。他看上去相当放松，穿着一件Nike的T恤，宽松的黑色篮球短裤以及一双黑、白配色的Nike P-Rod 5，这双鞋还是之前他给SLAM拍封面的时候顺走的。

我在大堂另一侧的沙发上坐下，用电脑上的通信软件扯着闲篇儿，在我们聊到一半的间歇时间，我顺手掏出手机滚动推特上的时间条，直到刷出一条雅虎体育的阿德里安·沃纳洛斯基的更新动态：“骑士，麦克·布朗正在商讨一个5年合约，联盟消息告诉雅虎，合约最后一年将会包含一个买断条款。”

哦，该死！

那现在怎么办？我应该跑过去告诉欧文这条新闻吗？然后用我的录音笔顶在他面前逼他来一段快速应对的言论？那将是任何一位新闻学教授都会希望让我去做的事情，对吗？但是……他听到这个会感到高兴吗？

布朗是一个足够可靠的教练，但仅仅几天前凯里才好不容易开始评价对于拜伦·斯科特任期的结束，而你很难想象他对某个火速取而代之者表现出主动的兴奋。还有，要是他压根就不喜欢这次人员转换呢？毕竟，无论怎么看这也不像是参考了俱乐部头牌球员意见的样子。几天之后，当我问格兰特欧文是否参与了这次教练任用的决定，他的回答圆滑而老练：“对我们来说，这是对我们球队最好的决定。我们希望打造一支胜利之师而且拥有长期成功。我们当然会考虑我们的球员，但总的说来这是对整个团队最有益的决定。”

加之，此刻的欧文看上去那么平静，在祥和而充满正能量的一天过后，在如此美丽而洒满阳光的环境下，他愉快地四下交谈着。这则新闻将会改变他短期内，同时也或许也是长远的未来。所以我真该在此刻充当这个报信人吗？

很快，仍被蒙在鼓里的欧文站起身来，跟身边一票在过去几个小时里引导他参观的伙计们逐一握手。随后他冲我所在的方向点头示意并挥手告别，他甚至没来得及看一眼想必已经被信息塞满的iPhone，这位唯一的凯里·欧文走向了出口方向，推开玻璃门，逐渐消失在佛罗里达的美丽夕阳之中。