相爱不如怀念

第一次与《德克萨斯的巴黎》相遇还是在初中的时候，当时只懵懵懂懂地感受到了影片中所传达出的无法言语的悲伤。时隔许多年，每次再回味这部电影，都会从变换的影像中体味出不同的感受。这大概就是老电影的独特魅力吧。

我爱你，某年某月某日

在略显沉闷和压抑的音乐中，影片的影像徐徐展开。一个颓废的中年男子在德州沙漠中无力地前行，而这场莫名的“自我放逐”随着男主人公的昏迷而结束。弟弟的到来让查韦斯与久隔多时的现实生活再次碰触到了一起。迷茫、困惑、麻木……写满了查韦斯的脸，没有人知道他流浪的原因，也没有人读懂他的心事。于是，我们的心情就如查韦斯的弟弟一样焦急、不耐烦，我们急于想知道一个真正的答案。终于，沉默不语的查韦斯在“德州，巴黎”的牌子前说了第一句话。故事里的端倪也在此时渐渐显现了出来。

查韦斯的负罪感郁结于人的心中久久无法散去。而这一半的罪恶感来源于查韦斯与前妻简的爱情。颓废、消沉的查韦斯在弟弟的家中观看着昔日的影像，录像中的画面是温馨、甜蜜的。回到现实之中来，孤身一人“消失”多年的查韦斯与录像中的那个开心的自己判若两人。所有的美好都随着查韦斯与简的感情破裂而消失殆尽。过往的浓情蜜意反而无限放大，此时此刻当事人的感情是异常悲伤和无助的。可变了质的感情就像是无法倒转的时间一样，纵使我们用尽全力，也无法拼凑出最初那澄净、绚丽的模样。

直到查韦斯带着自己的儿子亨特找到了简，他们的爱情故事才得以完整地叙述了出来。而将简和自己的爱情故事慢慢讲出的，正是查韦斯本人。应该说，《德克萨斯的巴黎》的后半段的情境是这部电影的精髓所在。在彼此隔离的两个空间中，简和查韦斯重逢了，简在查韦斯的视线中展现着专属于红尘中的美丽。简看不到镜子对面的视界，这足以成为让查韦斯心安理得坐下来与简对话的原因。查韦斯拿起电话筒断断续续地重复着：“对不起。”

查韦斯口中的爱情故事在不知实情的简听来就像是在聆听别人的故事。想来，简会有这样的反应也是在情理之中的，毕竟过去发生过的事情在现在的我们感觉是不真切的，特别是当别人用一种近乎平淡的语调回忆起曾经的我们，作为听众的你怎会不觉得亲切而又遥远？

简和查韦斯在个性上有太多相似之处，这让他们两个人相互吸引并走到了一起。但查韦斯年少时候的家庭阴影一直挥散不去。母亲的可怜形象几乎成了查韦斯的梦魇。年少美丽的简让查韦斯为之痴狂。就像父亲对母亲的变态般的控制一样，查韦斯对简的监控也升级到了每一分、每一秒，步入婚姻的简在让人窒息的爱情中渴望一个自由的出口。于是，一次次的逃离，也伴随着一次次的反抗。警觉的查韦斯在绝望中做出了让他忏悔不已的事情，同时也伤透了简的心。

想起，前不久看过的《恋恋书中人》，影片中的爱情太过于梦幻和理想化。女主角露比也是在伤透了心的情境下离开了闷骚的男主角，但故事就在此留下了一个戏剧性的结尾。男主角用打字机写出了想让露比忘记所发生的一切的愿望，所以我们随即就看到了洒满阳光的午后，男女主人公再次相遇了，女主角甜蜜的笑容告诉我们她已经把一切不开心淡忘殆尽。与此片比起来，《恋恋书中人》的结尾实在太美好。生活总是残酷的，因而查韦斯也在片中用一个个落寞的眼神儿告诉我们，在爱情世界里总是会覆水难收。

可即使再忧伤的爱情电影也能够超越现实的无奈，有多少人能够有机会像查韦斯一样面对自己昔日的恋人倾吐出心中的歉意，更何况是凭借影片中的“我只见你，你不见我”的方式。查韦斯将心里面憋了太久的话讲给了简听，而简也背对着查韦斯说出了自己的心声。三言两语，然后就此离开，两人别无交集，也无盘旋不散的悔恨，这便是最好的别离。

在路上，若即若离的父子情谊

《德克萨斯的巴黎》的审美多样性还在于，本片可以看成一部涉及公路题材的亲情影片。其中，尤为凸显的是查韦斯与儿子的父子情谊。穿插在影片开头的那一段漫长的公路行车镜头，除了起到了渲染后半部分内容的作用，也从侧面刻画出了查韦斯与弟弟疏远的感情。家庭的变故和境遇的不同，让这两个兄弟无法坐下来心贴心地交流。而当查韦斯见到儿子亨特的时候，亨特故意地回避，也在查韦斯的意料之内。在儿子的成长过程中，查韦斯的缺席显然是一个不称职的父亲的典型表现。但我们在影片中，依然可以看到查韦斯很想补偿对儿子的亏欠。但查韦斯却不知如何去弥补，直到在寻找简的提议上，父子两个达成默契。亨特决定跟随父亲离开现在生活的城市，亨特太想见那个躲在角落里关心自己的妈妈了。在路上，亨特在卡车的后座上用对讲机和查韦斯轻松地交谈着，这也是分离这么久以来，父子之间最纯粹的精神沟通。

查韦斯见到简之后，决定将亨特托付给简抚养。查维斯深知，自己只能带给所爱的人伤害。既然爱情已逝，亲情也无法圆满，对于亨特来说或许留在母亲身边是最好的归宿了。

本片也可以算成一部公路题材电影，晴天，白云，汽车，宽广的道路，一切都具备了。而查维斯口中反复提及的“德州，巴黎”虽并无一个真实、长久的全貌，却在查维斯的只言片语中被勾画了出来。