童祥苓:甜蜜的“包办婚姻”

时间:2022-09-12 09:04:02

童祥苓:甜蜜的“包办婚姻”

都说天长地久,但天上的云彩有薄有厚,大地也没有一处是完全平的。选择了去爱,就要坚持。像信仰一样。只要你心里有东西,就不怕再多的苦。

怕老婆的“杨子荣”

第一次见到童祥苓夫妇是2005年的时候,上海京剧院来南京演出《林海雪原》,他们要为赴宁演出的团员们壮行。因为患了眼疾,张南云几乎双目失明,童祥苓陪着她,寸步不离。

一大群人拥在上海京剧院的会议室里,还没坐下来,张南云就开始跌跌撞撞地想摸着开空调:“你的感冒还没好,才挂的水,别脱衣服啊!这里冷,我给你开空调。”

童祥苓赶紧搀着:“又瞎忙,我开不就行了?你摔到哪儿还不是麻烦我?”

他要扶着她在自己身边坐下,她赶紧摆摆手:“人家采访你呢!我在旁边碍事!”说完,摸索着远远找了张椅子,坐了下来。坐了一会,空调的温度开始上来了,童祥苓说得起劲,头上微微冒汗,他瞄一眼妻子,打算偷偷把外套脱了。谁知张南云突然说了一句:“叫你别脱。以为我看不见了?”

声音不大,却足以使英勇的“杨子荣”同志哆嗦了一下,乖乖把衣服又穿上了:“看见了没有?眼睛看不见了都这么厉害!我有时都怀疑她是不是真的看不见啊!”

张南云忍着笑说:“都几十年了,你有几根肠子我还不知道?”两人亲亲热热地斗着嘴,仿佛玩过家家的小男孩小女孩一样,把满屋子的记者看傻了眼。

聊了一会儿,有人提出要给老两口合个影。“就拍我吧,别拍她了!”童祥苓故意逗老伴。张南云微微撇嘴:“干吗?嫌我难看啊?”“不是啊,你不是老觉得我丑和你合照影响你形象吗?”“谁说的?我最喜欢和你一起拍照了!”“我就知道你会这么说的,我就是想听你这么说!哈哈!”

停电,妈妈坐在中间

童祥苓和张南云是同年同月生的一对“金童玉女”,虽然如今有着秤不离砣的默契,当年却绝对是“包办婚姻”。结婚前,他们只在大连演出时见过一面,他们的结合纯粹是父母之命,媒妁之言,而“媒人”就是童祥苓的小姐姐童葆苓。

张南云出生在大连,16岁就在鞍山京剧团挂头牌了,她一脑门子都是工作、学习,从没考虑过自己的个人问题。

“那时演出任务很重,第一次见面,他也是刚下了戏就过来的。穿着双排扣的列宁装、大头皮鞋,一点也不帅,要是我以貌取人,可能就看不上了……反正我那时很害羞,用他的话说,就是很封建,手一直揣在口袋里,就怕他上来握手,赶紧远远地低头鞠了一躬。”

张南云的话没说完,童祥苓就赶紧说:“你是没看清,我都把你看清了,靓女啊,辫子到腰……后来有人给了我一张照片,我还想,照片没本人漂亮,留着没意思。”

两个年轻人被单独搁在一个房间里,有一搭没一搭地说着话(据张南云反映,基本都是童祥苓在说话),聊着聊着忽然停电了,保守的张南云第一反应就是害怕他“图谋不轨”,连声大喊“妈妈”,结果灯一亮,童祥苓发现他们中间忽然不声不响多坐了个人――张妈妈!

“当时把我吓了好大一跳!”他笑呵呵地说着。

面对“警惕性极高”的张南云,童祥苓直到1956年结了婚,才牵到“靓女”的手。

马车上,“严肃点”

因为分别在东北西北演出,夫妻两人很长时间都没有见面。1958年,童祥苓跟团里打了个报告:“8个月没见了,我要去看我老婆。”趁着演出空闲就来到了长春。

张南云演出散场从剧院出来,就看见童祥苓雇了辆马车在等她。上了车,思念心切的他就一把搂住妻子的腰,没想到她却身手利落地把他一推,正色道:“严肃点!”

“不知道为什么我就是对她没魅力!你知道吗,1976年我在日本演出的时候,那些女观众尖叫啊,她们涌到台前掐了花盆里的花扔上来,戏唱完盆里就剩土了……”童老佯做叹息,换来她一顿数落:“都怪你老作弄我!当年结婚后,我老不好意思喊他的名字,就‘哎、哎’地叫他,他跟我说你就喊我的英文名字I Love You(我爱你)吧。我那时候哪懂啊,每天喊他I Love You……后来有天一个懂英语的人听了,笑得差点岔气,我才知道的……”

结婚没多久,改变许多人命运的“”发生了,年轻的夫妻也不可避免地被卷入洪流。

“大姐童芷苓先被揪出来,然后就是我。有一天出了上海京剧院的门,我回家应该往左手走,却往右手瑞金路那边走去,瑞金路那个方向是外滩,当时我就想,他妈的,跳黄浦江算了。老婆把我拉住了。她说你自己应该想开,不为自己想,还得为孩子想――她没抛下我,我怎么能抛下她?”童祥苓谈到这里,话语里第一次透着严肃和感动。

“我就觉得结婚就是承诺,是过一辈子,不是你风光了我跟你,你倒霉了我就跑。我嘛是很讲诚信的!”张南云笑着打岔,冲淡了一些苦涩的味道。

“要说苦,还是后面几年那会儿苦。工资停发,存款被冻结。他在北京,我带着两个孩子在上海,交完房租再支援他姐姐一部分。我每天的生活费是6分钱,当时的鸡毛菜一斤要3分钱!”

张南云的话没有说完,就又让童祥苓打断了:“不提那鸡毛蒜皮的了,我是很感激你的。你们要知道,那时候她是梅兰芳的学生,她为、演《霸王别姬》,她的名字还是给改的呢。多有前途的演员啊,为了让我上,自己退了。1969年在北京拍电影《智取威虎山》时,一拍就是两年,也没有探亲假。她一边工作,一边还得养家。那时候儿子只有几岁,被自行车撞倒把骨头摔断了,为了不让我分心好好拍电影,她一直瞒着我……她吃了多少苦啊!”

他一边说着,一边望着她,手心里紧紧攥着她的手。

开面馆,马路边上洗碗

上世纪80年代,童祥苓同妻子一起承包了上海京剧院二团,他们奔波各地演出,一年下来上交了十几万元的利润,然而年终时童祥苓却因为历史问题不能被评为先进。身心俱疲的他开始大口吐血,这让张南云十分心疼。“这么苦,我就跟他说,干脆不要再干了。”

1993年童祥苓决意提前退休,回家开面馆。“那个时候我大儿子工厂破产,小儿子想学戏没学成,也等于失业,大儿媳妇因为我退休了,也从京剧院下来了,待分配。我跟他们说了,我拿一千块钱也好,拿500块钱也好,只要咱们能喝粥咱们一家都喝粥,不会让你们挨饿!”

为了全家人的生计,童祥苓放下面子跑码头参加各种演出,一年后终于凑够了6万块钱,一家人在上海的法华镇路边上开了个5张桌子的小面馆。

“一开始,干俩月一看赔了四千多块钱。”和老伴算计了一下,为了节约成本,童祥苓决定不请工人了,和老伴亲自动手,炒菜做饭下面条。“我主要负责洗碗,店面小,我就蹲在马路边上洗。过路人把我认出来了,说童老师您老辛苦了。我说没关系,我洗碗洗惯了,有基本功。” 童祥苓说,童家面馆开了8年,那是夫妇俩几十年来最开心的一段时光,“过去聚少离多的一家人,可以经常呆在一起了。”

在美国大街上热吻

现如今,靠着童祥苓拍广告的一些商业收入,家里的生活逐渐好了起来,终于搬进了宽敞一点的住宅。童祥苓非常得意:“厨房就有16平米呢!这是张老师最看重的地方!整个房子有170平方米!”

原来童祥苓和张南云住在淮海路上一个60平方米的老房子里,一天,眼睛不好的张南云下楼散步时,被车擦了一下,摔倒在地。可把童祥苓心疼坏了,当晚他就做出决定,把老房子卖了,凑钱在徐家汇一个闹中取静的小区买了新房――因为这个小区有个很漂亮的大花园。“我现在经常搀着她下楼散步,阳光好的时候,她还能看见点树和草的绿色呢!”

童祥苓高兴地说:“这个房子就算我送她的礼物吧!结婚50多年,我还没送过她什么东西。”

“谁说的,你不是在美国给我买了项链7”张南云赶紧提醒丈夫。“那个?你不是不喜欢,说我浪费吗?”

“谁说我不喜欢?可也太贵了啊!”

2000年,京剧《林海雪原》在美国演出。“那趟去美国我真的很高兴,觉得像带她度蜜月一样。美国一个城市里有座公园,公园里有个雕塑是个年轻男子抱着他的情人在热吻。我那天拉着老伴散步看见了,一激动,我噌的一下就把她抱了起来,依葫芦画瓢地吻了好一会儿!好多老外在旁边吹着口哨鼓掌呢!”

说起自己的“老夫聊发少年狂”,童祥苓相当得意。

聊得很开心,球迷“杨子荣”要去看中国踢伊朗了,拜托张老师做总结发言:“都说天长地久,但天上的云彩有薄有厚,大地也没有一处是完全平的。选择了去爱,就要坚持。像信仰一样,只要你心里有东西,就不怕再多的苦。”

多年的深情、理解、扶持,尽在一言中。

摘自《周末》

上一篇:回忆父亲蔡元培 下一篇:“怪物”梁濑溟和他古怪的悼妻诗